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I denne oppgaven undersøker jeg temaet skam i J. M. Coetzees Boyhood, Youth og 
Summertime. I den første delen foretar jeg en nærlesning av verkene hvor jeg diskuterer skam 
som en narrativ drivkraft, det vil si hvordan skammen er et sentralt element i fortellingenes 
utvikling. I Boyhood og Youth er Johns skam først og fremst knyttet til en kolonialistisk 
diskurs som preger hans tanker om egen identitet og verdi. Jeg belyser dette begrepet via 
Edward Saids orientalismebegrep og Abdul R. Janmohameds teori om den manikeiske 
allegori. Begge disse teoretiske perspektivene fanger opp ideen om en dikotomisk inndeling 
mellom koloniherrer og kolonisert, hvor de koloniserte betraktes som underlegne i forhold til 
koloniherrene. I Summertime har John frigjort seg fra den kolonialistiske ideologiens grep, 
han skammer seg ikke lenger over å være underlegen. Tilbake i Sør-Afrika etter sitt 
utenlandsopphold, skammer han seg derimot over den overlegne posisjonen han blir plassert i 
som hvit sørafrikaner under apartheid og over sin etniske tilknytning til afrikaanerne. 
Skammen over afrikaaneridentiteten går igjen i alle selvfremstillingene, og jeg diskuterer 
denne skammen med utgangspunkt i Jeff MacMahans begrep om kollektiv skam. I oppgavens 
andre del analyserer jeg trilogien ut i fra et sjangerperspektiv. Her trekker jeg inn to sentrale 
tekster i bekjennelsessjangeren, Augustins Confessiones og Jean-Jacques Rousseaus Les 
Confessions, for å vise hva som skjer når Coetzee henholdsvis bryter og følger 
sjangerkonvensjonene disse tekstene har bidratt til å etablere. Her introduserer jeg begrepet 
”sannhetseffekt” for å forklare effekten som oppnås når Coetzee skriver om skam. Begrepet 
”postkoloniale bekjennelser” er også mitt eget, og jeg lanserer dette begrepet for å undersøke 
verkene i forhold til skammen som finnes i de koloniale strukturene. Her baserer jeg meg på 
Jean-Paul Sartres idé om at skam forutsetter en objektsposisjon, og følger Timothy Bewes’ og 
Frantz Fanons videreutvikling av denne teorien i en postkolonial kontekst. Jeg finner at 
Coetzee fremhever sin skam ved å plassere seg selv i en objektposisjon, og at han gjennom 
denne strategien kritiserer den kolonialistiske diskursen som opprettholder et verdihierarki for 
å kunne utøve makt. I Boyhood, Youth og Summertime er det kolonialistiske verdisystemet 
synlig både gjennom forholdet mellom Vesten og Sør-Afrika og i apartheidregimets ideologi. 
Jeg viser hvordan selvfremstillingene fungerer som en kritikk av disse verdisystemene, både i 




“Whoever wants to understand the poet must visit the poet’s country”1 
Da jeg for første gang besøkte Sør-Afrika var jeg 18 år. Landet hadde vært styrt av ANC i 11 
år, men var fortsatt sterkt preget av nasjonalistpartiets apartheid. Sammen med mitt store 
norsk-sørafrikanske reisefølge fikk jeg besøke noen av Johannesburgs rike familier, som 
hadde piggtråd og egne sikkerhetsvakter til å beskytte deres eiendom. Enkelte av disse 
familiene bodde få mil unna Soweto – landets største township. Der bor 1,3 millioner 
sørafrikanere under betydelig mer kummerlige forhold. Da vi besøkte byområdet sørvest for 
Johannesburg fikk vi blant annet en guidet tur i Nelson Mandelas gamle hus. Huset var etter 
norsk standard lite og slitent, men likevel et av Sowetos fineste bygninger. 
For et år siden var jeg tilbake i landet, denne gang i Cape Town. Det slo meg at de ekstreme 
klasseskillene ikke var mindre tydelige, da vi på under en halvtimes biltur kunne passere både 
slumområdet Cape Flats med sine blikkskur og fasjonable Sea Point med sine godt beskyttede 
villaer med tilhørende svømmebasseng.  
Samtidig fikk jeg oppleve et landskap som jeg verken før eller senere har sett maken til. I Sør-
Afrika finnes både ørkener, semiørkener, fjellområder og frodige skogsområder. På vei til 
strekningen kjent som the Garden Route passerte vi Worcester, der J. M. Coetzee vokste opp. 
Da ble jeg minnet på epigrafen i Youth. Jeg tror Goethe hadde rett – å ha sett det geografiske 
og politiske landskapet forfatteren kommer fra, hjelper på forståelsen av hans litteratur.  
Jeg vil derfor først takke min familie som tok meg med til Sør-Afrika for første gang i 2003, 
og til min venninne Ellen Sofie Lauritzen som inviterte meg tilbake åtte år senere. Dessuten 
vil jeg takke de andre som har hjulpet meg med denne oppgaven. Først og fremst min veileder 
Inger B. Østenstad, for svært grundige gjennomlesninger og nyttige kommentarer. Anders 
Strand har bidratt med redigering og kritiske innspill. Det har også Helle C. Håkonsen, som 
jeg i tillegg vil takke for gode samtaler om alt fra poststrukturalisme til smertehåndtering. Jeg 
vil også rette en stor takk til Henrik L. Keeler for boklån, kommentarer til tekstutdrag og 
interessante samtaler om Coetzee og litteratur.  Til slutt vil jeg takke mamma for inspirasjon 
til intellektuell nysgjerrighet.  
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1.1 J. M. Coetzee – en postkolonial forfatter? 
Hvordan skrive om seg selv? Og ikke minst, hvordan skrive noe sant om seg selv? Disse 
spørsmålene har opptatt menneskene siden skriftkulturen oppstod, og med en økende 
individualisering, som startet i romantikken, har identitetsspørsmålet blitt stadig viktigere. 
Samtidig har de store fortellingene etter hvert mistet noe av sin gjennomslagskraft. Religiøse 
og ideologiske forestillinger gir ikke alltid en tilfredsstillende forklaring på hva som er 
sannheten om et menneske. Dessuten er det ikke sikkert en slik sannhet lar seg formulere 
språklig. J. M. Coetzee har på tross av disse utfordringene gjort et forsøk på å fortelle en 
sannhet om seg selv. Denne sannheten formidler han gjennom opplevelsen av skam. Som 
Timothy Bewes formulerer det, via Gilles Deleuze: ”What better reason to write […] than the 
shame of being a man”?” (Bewes 2011: 1). 
Forsøket på å skrive om seg selv utgjør Boyhood, Youth og Summertime. Disse 
verkene har imidlertid også elementer som tydelig avviker fra den empiriske virkeligheten, og 
mest fremtredende er dette i Summertime, som handler om en engelsk forfatter med navn Mr. 
Vincent og hans forsøk på å skrive en biografi om den avdøde forfatteren John Coetzee. 
Fortellingen er bygd opp av fem angivelig uredigerte intervjuer med folk som kjente Coetzee 
på begynnelsen av 1970-tallet, samt noe som gir seg ut for å være utdrag fra Johns notatbøker 
fra samme periode. Handlingen i Summertime foregår i Capeprovinsen, hvor John bor 
sammen med sin far i forstaden Tokai. Utdragene fra Johns notatbøker i Summertime er, i 
likhet med Boyhood og Youth, skrevet i presens med tredjepersons fortellerstemme. Boyhood 
og Youth omhandler henholdsvis John Coetzees barndom fra han er cirka 10 til 13 år og 
tidlige voksenliv fra han er cirka 20 til 23 år. Boyhood foregår også i Cape-provinsen i Sør-
Afrika, hovedsakelig i forstaden Worcester. Youth handler for det meste om Johns møte med 
London, men også om studenttilværelsen i Cape Town.  
 Verkene har blitt utgitt samlet under tittelen Scenes from Provinicial Life (2011) på 
forlaget Vintage, og denne tittelen er også undertittelen til utgavene av Boyhood og 
Summertime som jeg refererer til i denne oppgaven. I en amerikansk utgave fra forlaget 
Penguin har Youth fått undertittelen Scenes from Provincial Life II, som ikke forekommer i 
noen av de andre utgavene. Som Coetzee-forskeren Derek Attridge påpeker, gir undertittelen 
allusjoner til vestlige forfattere som George Eliot, Gustave Flaubert og Honoré de Balzac, og 
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bidrar dermed både til å plassere verkene i en europeisk litterær tradisjon og til å understreke 
deres provinsielle status i forhold til denne tradisjonen (Attridge 2004: 155). Denne tvetydige 
posisjoneringen reflekterer noe av bøkenes problematikk. Som sørafrikaner med vestlig 
utdannelse har John tilhørighet til en europeisk kulturtradisjon, men han står også utenfor 
denne tradisjonen fordi han er oppvokst i et land som er fjernt fra Vesten, både geografisk og 
delvis også kulturelt.  
I den amerikanske paperbackutgaven av Boyhood fra 1998 (også utgitt på Vintage) 
finner vi undertittelen A Memoir, som ikke finnes i noen av de andre utgavene av de tre 
bøkene. Denne mangelen på en eksplisitt sjangerbetegnelse reflekterer innholdet: Vi har her å 
gjøre med en blanding av fakta og fiksjon som er karakteristisk for både biografier, 
selvbiografier og annen litteratur fra de siste tiår i Norge og i andre land.
2
 Coetzees triologi 
gjenspeiler en erkjennelse av at det ofte er vanskelig å skille fiksjon og virkelighet fra 
hverandre i formidlingen av sine livserfaringer, noe som blir spesielt synlig i Summertime. 
Leserne får umiddelbart presentert både løgner og sannheter om John Coetzee, og det finnes 
hele tiden en usikkerhet med hensyn til hva som faktisk er sant.  
Denne oppgaven dreier seg imidlertid ikke primært om å skille løgn fra sannhet. For 
det første er dette svært vanskelig å gjøre uten førstehåndskjennskap til den virkelige J. M. 
Coetzee. For det andre er det for meg som litteraturviter mer interessant å forholde seg til 
teksten som et estetisk objekt fremfor et historisk dokument. Likevel vil jeg referere til 
verkene som ”selvfremstillinger”, og med det ønsker jeg å implisere at de er noe annet enn 
romaner og at de handler om forfatteren selv. Enkelte Coetzeeforskere, som blant andre 
Carrol Clarkson (Clarkson 2009: 133–134), inntar et annet standspunkt og skiller ikke mellom 
disse verkene og Coetzees øvrige fiksjonslitteratur.  
Selv om jeg mener at Coetzee skriver om seg selv, vil jeg heretter skille mellom John i 
tekstene og selve forfatteren. Dette gjør jeg ved å referere til John i tekstene som ”John” og 
forfatteren som ”Coetzee”. Det er mest ryddig å operere med et skille mellom forfatter og 
protagonist, for selv om Coetzee skriver om seg selv er han ikke identisk med John i 
Boyhood, Youth og Summertime, noe som reflekteres i sjangermerkelappen 
                                                 
2
 Jeg tenker for eksempel på danske Claus Beck-Nielsens forfatterskap og Karl Ove Knausgårds romansyklus 
Min Kamp. Det teoretiske feltet som omhandler selvbiografier er stort, og blant de toneangivende teoretikerne 
her finner vi for eksempel Poul Behrendt og hans begrep om ”dobbeltkontrakten” (som går ut på at en forfatter 
inngår en usynlig kontrakt med leseren om at verket inneholder både fiksjon og virkelighetsbeskrivelser), og 
Philippe Lejeune som mener en forfatter som skriver om seg selv inngår en selvbiografisk pakt med leseren om å 
ikke lyve. David Shields har for øvrig gjort en interessant analyse av det selvbiografiske elementet som en del av 
en tendens i samtiden – behovet for å trekke inn virkeligheten i litteraturen – i Reality Hunger – A Manifesto 
(2010).  Her diskuterer han alt fra Oprah Winfreys tv-show til Roland Barthes litteraturteori for å forsøke å forstå 
publikum og lesernes ”virkelighetshunger”.  
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”selvfremstillinger”: De er fremstillinger, altså litterære konstruksjoner, samtidig som de 
handler om forfatteren selv.     
Coetzee har i flere av sine verker brukt navn som er identisk med eller ligner hans 
eget, og i tillegg har hans fiktive personer ofte likhetstrekk med eller forbindelser til ham selv. 
I debutromanen Dusklands møter vi for eksempel oppdageren Jacobus Coetzee, i Elizabeth 
Costello møter vi Costellos sønn John, og Elizabeth Costello deler dessuten flere av Coetzees 
uttalte politiske og etiske synspunkt. Denne bruken av navn og virkelighetsreferanser finner 
resonans i litteraturteoriens tilbakevending til historien (”return to history”). Mens 
litteraturteorien fra 1920-tallet frem til 1970-tallet primært var orientert mot den litterære 
tekstens interne elementer, vokste det fra 1970-tallet av frem nye teorier som i større grad 
vektla det litterære verkets relasjon til dets kontekst.
3
  Blant disse teoriene finner vi blant 
annet postkolonial teori, og nettopp dette teoretiske rammeverket er sentralt i denne 
oppgaven.  
I likhet med blant annet feministisk teori og nyhistorisisme, har den postkoloniale 
teorien bidratt til å sette søkelys på de politiske og historiske rammenes betydning for 
litteraturen. Coetzee fremhever disse faktorene ved sin aktive bruk av navn som ligner eller er 
identisk med hans eget, og ved andre biografiske referanser. Clarkson henviser til skillet 
mellom Samuel Becketts The Unnamable (1953) og Coetzees Dusklands for å illustrere 
hvordan Coetzees litteratur forholder seg mer aktivt til historien og den empiriske 
virkeligheten enn Becketts modernistiske verk gjør. Mens Becketts protagonist ikke har noe 
navn, begynner Coetzees Dusklands med følgende setning: ”My name is Eugene Dawn. I 
cannot help that” (Coetzee 1998: 1). Clarkson forklarer denne forskjellen med den 
postkoloniale forfatterens forpliktelse overfor historien, i motsetning til den modernistiske 
forfatterens mistillit til språkets evne til å representere verden:  
 
Perhaps this is the postcolonial response to modernism when it comes to names – 
whereas a modernist text may question the capacity of names, universally, to refer 
meaningfully at all, a postcolonial text is likely to chart the particular socio-historic 
configurations that are brought to bear in each naming event. (Clarkson 2009: 146)  
 
                                                 
3
 Det kalles en tilbakevending fordi litteraturforskningen før 1920-tallet var dominert av den historisk-
biografiske metode, hvor historiske og kontekstuelle faktorer nærmest utelukkende bestemte tolkningen av det 
litterære verket. Denne utviklingen skisseres blant annet i Arne Hanneviks Fra litteraturhistorie til 
litteraturvitenskap. Allmenn litteraturvitenskap ved Universitetet i Oslo. Skisse av en faghistorie (2001).  
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Selv om Coetzee deltar i den postkoloniale teoriens tilbakevending til historien, ved å bruke 
navn som kan knyttes til virkelige steder og personer
4
 og på denne måten understreker den 
historiske og politiske kontekstens betydning for sine verker, forhindrer ikke det hans 
litterære produksjon fra å være influert av modernismens og postmodernismens skepsis til 
språkets representasjonsfunksjon. Coetzee er både en postkolonial og en postmoderne 
forfatter, og sjangerbetegnelsen ”selvfremstillinger” fanger begge disse aspektene ved 
Boyhood, Youth og Summertime. 
 En selvfremstilling kan altså betegnes som form for selvbiografi som gir seg ut for å 
representere forfatterens virkelige person, men som også anerkjenner det umulige i å 
representere en person skriftlig på en måte som er identisk med personens reelle livserfaring. 
Den er en fremstilling av historiske fakta og fiksjon. Jeg har lånt begrepet fra Arne Melberg, 
som definerer det på følgende måte:  
 
Selvframstillingen forsøker å sno seg ut av alle disse enten–eller for i stedet å prøve 
både–og. Selvframstillingen ligner eksempelvis reisefortellingen og den fortellende 
journalistikken og historieskrivingen: Den er både litterær og saklig 
virkelighetsbeskrivelse. Den nøyer seg ikke med fiksjon. Eller den tyr til fiksjon av 
virkelighetsbeskrivende hensyn. Den utvikler en lang rekke litterære strategier for å 
beskrive virkelighet. (Melberg 2007: 9) 
 
Denne sjangermerkelappen prøver dermed å unngå dikotomien fiksjon/virkelighet, som ikke 
alltid fungerer når man skal skrive om et liv. Jeg kommer til å diskutere dette nærmere i 
kapittel 5, hvor jeg også undersøker Coetzees tre verker under sjangerbetegnelsen 
”bekjennelser”, som er en av flere former for selvbiografisk litteratur.       
Men hvorfor skriver Coetzee om seg selv? Forpliktelsen overfor historien som finnes 
hos postkoloniale forfattere, trenger ikke nødvendigvis innebære at forfatteren involverer sin 
egen person i fortellingene. Min teori om hvorfor Coetzee blander seg selv inn i sin litterære 
produksjon, henger sammen med temaet for oppgaven: skam som narrativ drivkraft og 
sjangerkonvensjon. Med ”narrativ drivkraft” mener jeg at det er Johns skam og de 
skammelige episodene som bidrar til utviklingen i tekstene. Med sjangerkonvensjon mener 
jeg et element som utgjør en sentral del av sjangeren tekstene tilhører.   
I de første kapitlene viser jeg hvordan endringen i Johns skamfølelse bidrar til å endre 
ham som person gjennom de tre verkene og dermed også er drivende for fortellingenes 
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 Her må det nevnes at Coetzee også har skrevet flere bøker hvor verken personer eller steder gis konkrete navn, 
for eksempel Waiting for the Barbarians (1980), men i denne sammenhengen forholder jeg meg til verkene med 
navn som har tydelige forbindelser til den empiriske virkeligheten.   
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utvikling. Videre argumenterer jeg for at skam er det temaet som gir verkene et skinn av å 
fortelle sannheten om et liv. Her konfronteres jeg imidlertid igjen med problemet om å skille 
løgn fra fiksjon, og siden jeg ikke er i stand til å gjøre det på en fullgod måte når det gjelder 
Coetzees liv, vil jeg behandle temaet sannhet i verkene som en ”sannhetseffekt”. Jeg holder 
imidlertid fast ved antagelsen om at Coetzee skriver om seg selv, og i oppgavens femte og 
siste kapittel kommer jeg tilbake til postkolonial teori og dens forpliktelse overfor de 
historiske og politiske omstendighetene. Innenfor et kolonialistisk verdensbilde har de hvite 
(som også ofte er koloniherrene) inntatt en subjektsposisjon, mens de svarte (og koloniserte) 
har blitt plassert i en objektsposisjon. Siden skam er en følelse som forutsetter en 
objektsposisjon, det vil si at man må kunne se seg selv utenfra og ikke som et fritt subjekt for 
å kunne føle skam, har denne følelsen ofte rammet de svarte mer enn de hvite. Jeg 
argumenterer for at Coetzee i sine selvfremstillinger problematiserer subjektsposisjonen og 
inntar en objektsposisjon. På denne måten utfordrer han det kolonialistiske verdensbildet (som 
innebærer en rasetenking som også var grunnlaget for Sør-Afrikas apartheid). Ved at han 
skriver om seg selv, forsterkes det subversive potensialet i selvfremstillingene. Coetzee 
risikerer mer ved ikke å gjemme seg bak fiktive karakterer, og understreker ved det 
selvbiografiske grepet at litteraturen har en forpliktelse til historien og mulighet til å påvirke 
virkeligheten.  
1.2 Ulike forståelser av skam 
 En litteraturvitenskapelig oppgave må alltid ta utgangspunkt i de litterære tekstene den skal 
analysere (med mindre det er snakk om en rent teoretisk oppgave). Det er derfor ikke 
fruktbart å presentere en klar og tydelig forforståelse av skam og kun forholde seg til denne. 
Jeg undersøker hvordan skam blir illustrert i de litterære tekstene, men jeg har likevel med 
meg en forforståelse av begrepet. Jeg vil derfor peke på noen ulike måter å betrakte temaet 
skam på, og i løpet av analysen vil jeg komme tilbake til disse forståelsene og se hvordan de 
belyses i Coetzees selvfremstillinger. 
 Den første forståelsen er basert på en allmennpsykologisk definisjon som både ser på 
skammens uttrykk og årsaker. Det er naturlig å begynne med en slik definisjon, for den peker 
på en generell forståelse av skam, som fungerer som et utgangspunkt for å diskutere de mer 
kompliserte og abstrakte aspektene ved dette begrepet. Definisjonen, som er hentet fra danske 
Gyldendals nettencyklopedi (denstoredanske.dk), peker på noen sentrale kjennetegn på 
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skamfølelse. Blant disse er ydmykelse, forlegenhet, krenkelse, vanære og tap av selvfølelse. 
Ifølge en slik definisjon er skam en følelsesmessig reaksjon på latterliggjøring, 
tilkortkommenhet, avvisning eller tap av anseelse. Den vektlegger psykologiske aspekter, som 
for eksempel at barn som ofte opplever situasjoner hvor de skammer seg, kan som voksne 
utvikle skam som et karaktertrekk, og da kan bare tanken på å skulle eksponere seg selv 
aktivere en skamfølelse. Skammen blir dermed også et forsvar mot å vise seg frem og agere. 
Et annet kjennetegn ved skam, ifølge denne definisjonen, er at den oppstår tidligere i livet enn 
skyld, fordi skyld fordrer en moralsk forankring hos individet.    
Den allmennpsykologiske forståelsen sier imidlertid lite om skam er en utpreget sosial 
følelse. Toril Moi beskriver den sosiale siden ved skammen, idet hun støtter seg til Sartres idé 
om forutsetningen av en objektsposisjon:   
 
[H]va er sammenhengen mellom skam og ytring? Vi må begynne med å spørre 
hva skam er. I Væren og intet beskriver Sartre en mann som står i en 
hotellkorridor og kikker gjennom et nøkkelhull. Så lenge han er oppslukt av 
scenen i rommet innenfor setter han ikke seg selv på begrep. Han tenker altså 
ikke ’jeg er en som spionerer gjennom et nøkkelhull’, han er sin handling. I 
denne situasjonen vurderer mannen ikke det han gjør, verken positivt eller 
negativt, han er helt uten selvbevissthet, han bare gjør det. I den forstand er han 
fullstendig fri. 
             
            Men så hører han skritt i korridoren. Noen ser ham. Han stivner i skam. I dette 
øyeblikket blir han det bildet den andre har av ham: en vanvittig sjalu mann som 
nedverdiger seg til å spionere på en kvinne som foretrekker en annen. Skammen 
splitter selvet og fjerner friheten. Skammen utleverer meg til den andres dom. 
(torilmoi.com) 
 
For å skamme seg må man kunne se seg selv utenfra, det vil si som et objekt. I den 
allmennpsykologiske definisjonen legges det stor vekt på psykologiske forhold som 
avgjørende for graden av skamfølelse hos individet, mens i Mois (og Sartres) forståelse, er 
følelsen knyttet til handlefrihet (og ufrihet), selvbevissthet og den sosiale konteksten. Dette 
finner gjenklang i Boyhood, Youth og Summertime, hvor Johns skamfølelse er uløselig knyttet 
til hans identitet som afrikaaner, mens den i Boyhood og Youth også er forbundet med 
underlegenheten han føler på i forhold til de engelske sørafrikanerne og den vestlige kulturen. 
Den sosiale siden ved skammen blir dermed viktigere i denne analysen enn den rent 
psykologiske (i den grad det går an å skille de to områdene fra hverandre). Den 
allmennpsykologiske forståelsen gir imidlertid en karakteristikk av følelsene assosiert med 
skam, som vanære, ydmykelse og forlegenhet, og disse ser vi er gjennomgående hos John.  
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 Filosofene Julien A. Deonna, Raffaele Rodogno og Fabrice Teroni har gått 
systematisk til verks i møte med skambegrepet i In Defense of Shame. De bidrar til å gi flere 
perspektiver til forståelsen av hva skam er, og de peker blant annet på det tilsynelatende 
paradoksale ved følelsen, at den er en sosialt betinget samtidig som den er knyttet til ens 
identitet i en større grad enn for eksempel skyld.  De utfordrer dessuten de negative 
implikasjonene knyttet til fenomenet skam, blant annet ved å vise forbindelsen mellom 
skamfølelse, verdighet og integritet: ”At times, it is perceived as a central tool for navigating 
successfully within our moral environment” (Deonna, Rodogno, Teroni 2012: 4). Selv om 
min analyse er rettet mot skammens negative sider, er det nyttig å ha med seg en bevissthet 
om dens positive aspekter. I tillegg peker de på noe annet som er sentralt i denne konteksten, 
nemlig at skam kan aktiveres hos et individ som følge av en annen persons eller flere 
personers holdninger uavhengig av om individet selv har disse holdningene. Som et resultat 
av dette kan skammen virke motsetningsfylt, som for eksempel når John i Boyhood skammer 
seg over ikke å bli slått samtidig som han skammer seg over tanken på å bli slått (Coetzee 
1998: 6 og 9). På den ene siden handler dette om et maskulinitetsideal som han ikke lever opp 
til (ved å unngå å gjøre noe som fører til fysisk avstraffelse), og på den andre siden dreier det 
seg om Johns idealer som inkompitable med å skulle bli slått. Deonna, Rodogno, Teroni 
hevder også at: ”Shame […] consists in taking an unfavorable third-person perspective upon 
ourselves” (Deonna, Rodogno, Teroni 2012: 31). Dette er spesielt interessant med tanke på at 
Coetzee skriver om seg selv i tredjeperson og i tillegg skriver om det skammelige ved seg 
selv. Sammenhengen mellom en tredjepersonsforteller og skam diskuterer jeg i kapittel 5.    
 Litteraturprofessoren Timothy Bewes hevder på sin side at skam har noe uartikulerbart 
ved seg, noe som er vanskelig å fange i skrift, og han mener det er umulig med ”any literary-
critical study of shame as such” (Bewes 2011: 3). Ifølge ham bør man heller studere skam 
som en begivenhet (”event”) i tekstene, altså noe som oppstår gjennom litteraturen fremfor 
noe som representeres i litteraturen. Han nevner i liten grad performativ teori, men hans 
forståelse av skam som begivenhet må sees i sammenheng med teorien om litteratur som 
performativ, altså som handlende.
5
 Dette er imidlertid ikke mitt primære siktemål, jeg mener 
skam kan representeres og at Coetzee gjør det i sine tekster, men i sjangeranalysen beveger 
                                                 
5
 Performativ teori går i korte trekk ut på at bruk av språk kan være en handling. J. L. Austins How to Do Things 
With Words (1955) introduserte begrepet “talehandling”, og Austin beskriver dette som en del av språkbruken 
hvor det handler om noe mer enn å si eller representere noe, men at språket i seg selv fører til en handling. Det 
klassiske eksempelet er giftermålet, hvor brudeparets svar, altså en talehandling, avgjør om de blir gift eller ikke. 
Talehandlinger skiller seg fra annen språkbruk blant annet ved at det ikke er relevant å spørre om de er sanne 
eller falske.  
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jeg meg i retning av en tankegang som ligner Bewes’. Her ser jeg på hvordan skamfølelsen 
også kan knyttes til fortelleteknikk og til det å skrive i seg selv, i tillegg til at jeg som nevnt 
drøfter Coetzees plassering av seg selv i en objektsposisjon som et middel for få frem sine 
skammelige sider. Her handler det ikke bare om meningen som ligger i verkenes språkbruk, 
men hva slags effekt selve måten å bruke språket på har for tolkningen.  
 En annen nyttig distinksjon i forståelsen av skambegrepet er å skille mellom en 
individuell og en kollektiv variant, slik Jeff MacMahan gjør i essayet ”Torture and Collective 
Shame”. John skammer seg over både sine foreldre og over andre sørafrikanere, og begrepet 
”kollektiv skam” kan forklare hvordan det er mulig å skamme seg over handlinger og idealer 
som ikke er ens egne. MacMahan analyserer Coetzees Diary of a Bad Year (2007) og 
hovedpersonen J.C.s forhold til skam som kollektiv. Han tolker for øvrig J.C.s synspunkt som 
forfatteren Coetzees synspunkt, en kobling jeg mener bør problematiseres fordi det ikke er gitt 
at Coetzee deler sine fiktive karakterers synspunkt selv om disse karakterene har likhetstrekk 
med ham selv. Hans forståelse av J.C.s og (Coetzees) forhold til skam er likevel nyttig i denne 
analysen, for det kan forklare hvorfor John skammer seg så mye over afrikaanerne, på tross av 
at han forsøker å distansere seg fra denne gruppen. MacMahan hevder at: 
 
In C’s [J.C. and Coetzee’s] view, there is no metaphysical schizophrenia, no division 
of the self between individual person, on the one hand, and cell in the ghostly 
collective organism, on the other. There are just people, but shame arising from what 
only some of them do is sometimes distributed among them in peculiar ways by virtue 
of their relations within a collective. (MacMahan 2010: 100) 
 
Som moralfilosof kritiserer MacMahan dette synet på skam. Han mener hvert individ ikke har 
grunnlag for å skamme seg over handlingene til andre folk med lignende bakgrunn som dette 
individet, i hvert fall ikke i den grad J.C. argumenterer for. I denne oppgaven er det imidlertid 
ikke relevant å se på hva som er riktig og galt, men å analysere Johns skamfølelse, vise hva 
den er knyttet til og tolke dens betydning i verkene. Graden av kollektiv skam hos John 
understreker viktigheten av den sosiale siden ved skammen fremfor den psykologisk-
individuelle, men det betyr ikke at den psykologisk-individuelle skammen ikke er der, og 
disse to aspektene er vanskelige å skille tydelig fra hverandre. 
 I noen tilfeller er det også problematisk å skille mellom skam og skyld, og det gjelder 
også for Coetzees selvfremstillinger. Det er enklere å skille skam og skyld fra synd, for 
syndsbegrepet forutsetter som oftest en religiøs ramme. Selv om John er preget av en 
protestantisk dydsetikk er han ikke religiøs. Dette diskuterer jeg nærmere i kapittel 5, hvor jeg 
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ser på hva som skiller de religiøse bekjennelsene fra de sekulære. En av de mest sentrale 
forskjellene er nettopp at syndsbegrepet som finnes i de religiøse bekjennelsene ikke finnes i 
de sekulære, mens begge formene for bekjennelser er preget av skyld og skam. Selv om det 
noen ganger er vanskelig å skjelne mellom skyld og skam, finnes det imidlertid noen 
vesensforskjeller ved disse fenomenene. Som allerede nevnt er skam for eksempel nærmere 
knyttet ens identitet enn skyld er. Skyld er gjerne rettet mot handlinger, mens skam er mer 
rettet mot idealer og verdier. En annen forskjell gjenspeiler skammens krav på en 
objektsposisjon. MacMahan forklarer det slik: ”One of the differences between shame and 
guilt is that shame arguably requires the presence, or at least the imagined presence, of 
observers” (MacMahan 2010: 90). I In Defense of Shame legges det frem ulike måter å skille 
mellom skam og skyld på, blant annet i den psykoanalytiske forståelsen av denne forskjellen. 
Her knyttes skam til egoet, mens skyld knyttes til superegoet. Altså angår skam våre mål og 
idealer, men skyld angår forbud og overtredelser (Deonna, Rodogno, Teroni 2012: 75–76). 
Distinksjonen mellom skam og skyld er mest relevant i kapittelet om Summertime, for her er 
det mest uklart hva John føler seg skyldig i og hva han skammer seg over. Gråsonene finnes 
også i de to andre verkene, men de er mer tydelig dominert av skam.  
Vi har nå sett hvordan skam kan forstås på ulike måter ut i fra ulike teoretiske og 
faglige perspektiv, og skissert et skille mellom individuell og kollektiv skam, og mellom 
skyld, skam og synd. Jeg vil ta disse diskusjonene med videre i analysen av verkene, men 
dette vil som nevnt ikke primært være en begrepsanalyse av skam, men snarere en tematisk og 
litterær analyse som undersøker fenomenet fra ulike perspektiv og ser på dets betydning i 
Coetzees selvbiografiske triologi, både innenfor triologiens narrative forløp og fra et 
sjangerperspektiv.  
 
1.3 Oppgavens struktur 
I kapittel 2,3 og 4 består undersøker jeg skammens uttrykk, årsaker og utvikling. Kapittel 2 tar 
for seg Boyhood, og her handler det også om hvordan Johns alder påvirker fortelleteknikken 
og handlingen. Selv om det er tydelig at verket er skrevet av en eldre forfatter, skinner barnets 
stemme og verdensanskuelse gjennom. Jeg undersøker hvordan Johns skam er knyttet til 
familien fordi han er så avhengig av dem og derfor må være en del av deres fellesskap, 
samtidig som han ofte ikke forstår eller sympatiserer med deres handlinger og tenkemåte. 
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Skolen er også et sted hvor John skammer seg mye, noe som henger sammen med en 
annerledeshet, men også med at han her identifiseres med en gruppe og en kultur han egentlig 
ønsker å ta avstand fra, nemlig den afrikaanske. I tillegg skammer han seg over 
underlegenheten han opplever overfor de engelske barna. Jeg viser hvordan denne 
underlegenheten forklares med at han er fanget i en kolonialistisk diskurs, hvor det etableres 
tydelige verdihierarkier basert på rase og etnisk tilhørighet. 
 I kapittel 3, som handler om Youth, fremtrer skammen over å være underlegen overfor 
engelskmenn og engelsk kultur enda tydeligere. John flytter til London og skammer seg 
intenst over sin sørafrikanske identitet, både på grunn av underlegenheten som springer ut av 
det kolonialistiske verdisystemet og på grunn av apartheidregimets handlinger. I Youth ser vi 
hvordan Johns skam over sin sørafrikanske identitet resulterer i en skrivesperre og en 
eksistensiell krise. Denne krisen får ingen løsning, men John får mot slutten av fortellingen 
noen åpenbaringer som peker frem mot en selvfornyelse (”self-reformation”) i Summertime. 
 Kapittel 4 omhandler Summertime, og fordi John i dette verket har frigjort seg fra den 
kolonialistiske ideologiens verdihierarki føler han seg ikke lenger underlegen England (eller 
Vesten). Han skammer seg derimot fortsatt over sin afrikaanertilhørighet, som er forbundet 
med en ufrivillig overlegen posisjon han blir plassert i på bakgrunn av sin rase og etniske 
opprinnelse. Apartheidregimets ideologi er lik den kolonialistiske ideologien når det gjelder 
etableringen av et rasehierarki, og selv om John ikke lenger aksepterer eller tror på slike 
hierarkier, skammer han seg over å bli satt i en privilegert rolle overfor de svarte og de 
fargede sørafrikanerne. Men han tar her flere aktive grep enn tidligere for å håndtere og 
forsøke å bryte ut av denne skamfølelsen. Denne inkluderer blant annet en insistering på å 
gjøre alt fysisk arbeid selv, noe som var uvanlig blant andre hvite sørafrikanere på 1970-tallet. 
I tillegg kritiserer John apartheids voldsideologi i sin debutbok, Dusklands, som blir publisert 
i Summertime og som også i virkeligheten ble skrevet av Coetzee og utgitt i 1974. I det fjerde 
kapittelet ser jeg også på fremstillingen av John i Summertimes hoveddel som består av fem 
intervjuer. Jeg viser hvordan disse intervjuene gir et nedverdigende og lite flatterende bilde av 
John, og hvordan dette er i tråd med ideen om skam som narrativ drivkraft i verkene.  
 Kapittel 5 utgjør oppgavens andre del og er en sjangeranalyse. Nærlesing er også 
nødvendig i en slik analyse, men et sjangerperspektiv krever i tillegg et annet overblikk over 
tekstene. Jeg plasserer her Coetzees selvfremstilling i sjangerkonteksten ”bekjennelser”, og 
sammenligner med to sentrale tekster i samme sjanger for å belyse effekten som oppstår ved 
at Coetzees henholdsvis både følger og bryter med sjangerens etablerte konvensjoner. Skam 
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er et nøkkelelement i en bekjennelse, og det som gir bekjennelsen dens inntrykk av å fortelle 
sannheten. Jeg introduserer begrepet ”sannhetseffekt” for å forklare hvordan skam henger 
sammen med bekjennelsenes sannhetspretensjoner.  
 I det siste kapittelet knytter jeg i tillegg det postkoloniale perspektivet i kapittel 2 til 4 
til sjangerdiskusjonen. Jeg tolker verkene under sjangermerkelappen ”postkoloniale 
bekjennelser”, som kort fortalt går ut på at verkene leses som bekjennelser om skammens 
strukturelle aspekter i den koloniale situasjonen. Her retter jeg oppmerksomheten mot 
hvordan verkenes formelle grep bidrar til å utfordre makt- og verdihierarkiet som ble etablert 
under apartheid og under Vestens kolonisering av andre verdensdeler. Coetzee kritiserer dette 
hierarkiet både gjennom Johns egne erfaringer, altså gjennom verkenes innhold, og gjennom 
et spill med selvbiografiens sjangerkonvensjoner.      
 Hovedtittelen på oppgaven er ”I den mørke kjernen”. Tittelen er inspirert av Johns 
beskrivelse av sitt innerste i Boyhood: ”the ugly, black, crying babyish core of him” (Coetzee 
1998: 112). Det er et bilde på hans skammelige selv som må skjules for omverdenen. 
Bekjennelsens mest vesentlige sjangerkrav kommer også frem i dette sitatet, for en litterær 
bekjennelse handler om å skrive og dermed offentliggjøre sine mørkeste hemmeligheter, det 
”one’s very body resists admitting” (Attridge 2004: 147). Og tør man ikke gå inn i sin mørke 
kjerne, vil ikke bekjennelsen bli sannferdig for leserne.   
Tittelen gir dessuten allusjoner til Joseph Conrads Heart of Darkness (1899). Conrads 
forfatterskap har influert Coetzees, som vi ser blant annet i tittelvalget av Youth. Heart of 
Darkness ble i 1902 utgitt som en del av Youth: a Narrative, and Two Other Stories. Coetzees 
verk er imidlertid både inspirert av og i opposisjon til Conrads. Mens protagonisten Charlie 
Marlow i Conrads fortelling reiser fra England til Afrika, reiser Coetzees John motsatt vei. 
Johns dannelsesreise har samme ideologiske grunnlag som Charlies, hvor Afrika anses som 
mørkets kontinent. Men Coetzees protagonist finner ut at verken London eller vestlig 
litteratur kan redde ham fra sin mørke bakgrunn.  Redningen ligger derimot i erkjennelsen av 
at verden verken består av lyse eller mørke kontinenter.  
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2 Boyhood: Barnets skam 
”Shame” er et gjennomgangsord i J. M. Coetzees Boyhood. Den unge Johns skamfølelse 
opptrer i mange sammenhenger og er ofte tvetydig, for eksempel den som forbindes med å bli 
slått på skolen. Først får vi vite at: ”The very idea of being beaten makes him squirm with 
shame” (Coetzee 1998: 6)6, mens senere står det: “He has never been beaten and is deeply 
ashamed of it” (B: 9). Ikke sjelden er skammen knyttet til skolen og familien, og den henger 
sammen med Johns fornemmelse av å skille seg ut. Men også skammen over å skille seg ut er 
tvetydig, for selv om John skammer seg over å være annerledes, ønsker han heller ikke å være 
som alle andre. Han blir ”chilled by the thought of the life he would face if his father ran the 
household, a life of dull, stupid formulas, of being like everyone else” (B: 79), og han sier til 
moren: “I hate normal people” (B: 78).   
 Skammens tvetydighet skyldes blant annet det barnlige språket, som uttrykker hvordan 
verden oppleves uten at det må passe inn i en bestemt logikk. Boyhood kjennetegnes av dette 
naive og deskriptive språket, som ikke trekker paralleller og analyserer, men det er også 
tydelig at den voksne forfatteren er nærværende i teksten. Dette skaper en ironisk effekt som 
vi også finner i Youth, idet en distanse oppstår mellom den unge protagonisten og den eldre 
forfatteren. Et eksempel på barnligheten og naiviteten i språket er Johns kommentar til 
familiens nasjonale identitet: ”They are of course South Africans, but […] South Africanness 
is faintly embarrassing, and therefore not talked about, since not everyone who lives in South 
Africa is a South African, or not a proper South African” (B: 18). Språket er her preget av en 
mangel på adekvate uttrykk for befolkningssituasjonen og politikken i Sør-Afrika. Samtidig 
preges Boyhood av tanker og formuleringer som vitner om den eldre forfatterens 
tilstedeværelse i teksten, for eksempel: ”Through the farms he is rooted in the past; through 
the farms he has substance” (B: 22).   
 Den ironiske effekten skyldes holdningsdistansen
7
 mellom Boyhoods protagonist og 
forfatteren, og det er en kompleks og subtil form for ironi som oppstår her, både fordi Coetzee 
skriver om seg selv og fordi verket er skrevet i presensform med tredjepersonsforteller.  
Selvfremstillingenes narrative teknikker er sentrale for tolkningen av dem, og jeg diskuterer 
de derfor inngående i kapittel 5. De er imidlertid også relevante for de påfølgende 
analysekapitlene, blant annet fordi fortelleteknikken bidrar til å tydeliggjøre barnets språk og 
                                                 
6
 Heretter vil referanser til denne boken markeres med bokstaven ”B” og sidetall.  
7
 Begrepet ”holdningsdistanse” er hentet fra Jakob Lothes Fiksjon og film (2003), om henspiller på avstanden i 
verdier, vurderinger og evne til innsikt mellom personene i et verk, fortelleren og eventuelt også forfatteren.  
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opplevelse av verden, og på samme tid blir forfatteren mindre synlig i teksten enn han ville 
vært i en selvfremstilling skrevet i en mer tradisjonell form, med førstepersonsforteller og i 
fortidsform.  
2.1 Avhengighet og annerledeshet 
Som barn flest opplever John at avhengigheten av familien ofte er problematisk. Det kommer 
tidlig frem at han har et behov for å være selvstendig, men han er også redd for å være 
ubeskyttet. Selvstendighetsbehovet henger sammen med foreldrenes oppførsel og families 
annerledeshet: ”He comes from an unnatural and shameful family in which not only are 
children not beaten but older people are addressed by their first names and no one goes to 
church and shoes are worn every day” (B: 6). Her blir det tydelig at skamfølelsen er nært 
knyttet til familiens brudd med den rådende tanke om hva som er normalt og unormalt.   
John skammer seg over morens ignoranse og simpelhet (B: 32, for eksempel), og over 
farens normalitet og dumhet, og etter hvert over hans alkoholisme (for eksempel B: 154 og 
160). Han fremviser en manglende respekt for foreldrene sine, men det er bare behandlingen 
av moren han eksplisitt skammer seg over. Den dårlige behandlingen av faren ser han her ikke 
noe problematisk ved. Det er først i Summertime John føler han må bøte på oppførselen sin 
overfor faren.
8
 I det første kapittelet i Boyhood mobber John og faren moren (Vera Coetzee), 
og John innrømmer at de ler av vitsene om moren selv om ”[t]here is nothing funny about the 
jokes”. Han lover å ”make it up to her one day” (B: 4), men fordi fortellingens tidsrom bare 
strekker seg over en periode på ca tre år, får vi ikke vite om han senere faktisk gjør opp for 
sine handlinger. Youth begynner når John er rundt 20 år, og han har da allerede langt på vei 
løsrevet seg fra familien og har bare kontakt med moren gjennom sporadisk brevveksling.  
Den ufrivillige avhengigheten av foreldrene forklarer behovet for å isolere og 
distansere seg. Dette er et tema som dukker opp flere ganger i Boyhood, og som altså blir 
enda mer dominerende i Youth. I Boyhood blir Karoo-området et symbol på Johns 
frigjøringsbehov, og frihetsfølelsen John opplever i Karoo blir også et tema i Summertime. 
Summertimes lengste intervju, med kusinen Margot, omhandler i stor grad Johns sterke 
tilknytning til Karoo-området. Som ung gutt spør John seg selv: ”Is there no way of living in 
the Karoo – the only place in the world where he wants to be – as he wants to live: without 
belonging to a family?” (B: 91). Som voksen i Summertime ønsker John å kjøpe et hus i den 
                                                 
8
 Om det er skam- eller skyldfølelse John føler ovenfor faren i Summertime er ikke så lett å si, og jeg vil komme 
nærmere innpå dette i analysen av denne boken (kapittel 4).  
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forlatte landsbyen Merweville i Karoo for å få mer tid for seg selv. Men han søker ikke den 
isolerte tilværelsen kun for å komme seg vekk fra familien, han gir også uttrykk for at han 
oppsøker alenetilværelsen fordi han trives i sitt eget selskap. Problemet er at 
ensomhetsfølelsen, som også blir spesielt fremtredende i Youth, gjør ham avhengig av andre 
mennesker, og denne balansen mellom selvstendighet og avhengighet er en utfordring for 
John i alle de tre verkene. 
 Problemet med å måtte tilpasse seg og dermed være ufri blir altså et sentralt tema i 
Boyhood, og enda mer prekært her enn i de andre bøkene fordi John er for ung til å kunne 
være så selvstendig som han ønsker. Dette problemet forsterkes fordi han skammer seg over 
familien og afrikaaneridentiteten (som jeg vil komme tilbake til), i tillegg til at hans tanker og 
handlinger ikke samsvarer med det som er normalt og det som forventes av ham. For 
eksempel at han skal være uskyldig og glad fordi han er barn: ”Childhood, says the Children’s 
Encyclopaedia, is a time of innocent joy, to be spent in the meadows amid buttercups and 
bunny-rabbits or at the hearthside absorbed in a storybook. It is a vision of childhood utterly 
alien to him” (B: 14). Samtidig som han misliker å skille seg ut, kan han også opphøye seg 
selv, og han har en evne til å stole på sine egne tanker og vurderinger. Både i relasjonen til 
familien og på skolen føler han at hans egentlige jeg blir holdt tilbake: ”Whoever he truly is, 
whoever the true ’I’ is that ought to be rising out of the ashes of his childhood, is not being 
allowed to be born, is being kept puny and stunted” (B: 140). Han skammer seg altså over sin 
annerledeshet, men denne annerledesheten er også en kilde til stolthet og storhetstanker. 
 John opplever at om han faktisk gir uttrykk for sine egne tanker blir de ofte 
misforstått, og dette fører til at han holder sine behov og preferanser skjult for omverdenen: 
”Always, it seems, there is something that goes wrong. Whatever he wants, whatever he likes, 
has sooner or later to be turned into a secret” (B: 28). Johns hemmelige liv har to ulike 
konsekvenser: På den ene siden liker han å dyrke sine hemmeligheter, og ved å holde dem 
skjult gjør han det umulig for andre mennesker å ødelegge dem. På den andre siden vekker 
dette en skamfølelse fordi tankene hans oppleves som annerledes enn de andre barnas. John 
spiller en rolle som ”normal”, og uttrykker at skammen forbundet med en eventuell avsløring 
av hans egentlige jeg ville vært uutholdelig:  
 
[I]f all the stories that have been built up around him, built by himself, built by years 
of normal behaviour, at least in public, were to collapse, and the ugly, black, crying 
babyish core of him were to emerge for all to see and laugh at, would there be any way 




Annerledesheten er imidlertid ikke skammelig på alle områder, fordi John også ønsker å skille 
seg ut fra de andre afrikaanerne.   
I Boyhood skyldes skammen over foreldrene primært deres personlighet og oppførsel, 
mens i Youth handler det mer om deres tilknytning til det sørafrikanske og provinsielle, som 
John prøver å fjerne seg fra, delvis fordi han vil bli engelsk, og delvis fordi han skammer seg 
over å bli assosiert med afrikaanerene og deres maskulinistiske kultur og rasistiske 
apartheidpolitikk. Skammen i Youth er i større grad enn i Boyhood knyttet til sørafrikansk 
identitet og den etniske forbindelsen John har til afrikaanerne, men det er tydelig at 
afrikaaneridentiteten et problem for John allerede som barn, og Boyhood innledes med alt han 
må lide seg gjennom fordi han går på en afrikaanerskole
9, som å gå barføtt i sine ”soft feet” 
(B: 11) og klippe håret kort (B: 44). 
2.2 Den problematiske afrikaaneridentiteten 
Hvis vi ser Boyhood i et raseperspektiv og i lys av en kolonialistisk tankegang, ser vi trekk 
ved dette verket som også finnes i alle selvfremstillingene. På den ene siden skammer John 
seg over å være afrikaaner
10
 fordi det gjør ham overlegen de svarte og de fargede ifølge 
apartheidsystemet han lever under, mens på den andre siden skammer han seg over å være 
underlegen de engelske barna, som fremheves som den etniske gruppen med høyest status. De 
engelske barna er utilgjengelige for John fordi de går på en annen skole, og det finnes ikke 
noen naturlig måte for ham å komme i kontakt med dem på. Han beundrer dem derfor på 
avstand, for eksempel i denne passasjen som finner sted etter han har flyttet til Cape Town 
med familien:  
 
The real English do not go to a school like St. Joseph’s. But on the streets of 
Rondebosch, on their way to and from their own schools, he can see them every day, 
can admire their straight blond hair and golden skins, their clothes that are never too 
small or too large, their quiet confidence […]. He has no aspiration to join them, but 
he watches and tries to learn. (B: 136) 
                                                 
9
 I tråd med det segregerte samfunnet apartheidstyret representerte, ble elevene inndelt etter rase på skolene og 
universitetene. Denne inndelingen ble lovfestet i 1953, og er kjent som The Bantu Education Act. Siden 
Boyhood omfatter tidsperioden fra ca 1950 til 1950 er det vanskelig å si akkurat hvordan systemet fungerte på 
Johns skoler. Men det kommer frem at i hvert fall den første skolen han går på er dominert av afrikaanere, og at 
de engelske barna går på en egen skole. Det fremkommer imidlertid også at det ikke er en ren afrikaanerklasse 
John tilhører, for han uttrykker at hvis han hadde måttet gå i en slik klasse hadde han nektet, og at han vill ha 
truet moren med å ta sitt eget liv hvis hun hadde forsøkt å tvinge ham (B: 69–70). 
10
 Når jeg her refererer til John som afrikaaner er det fordi hans foreldre har afrikaansk avstamning. Kulturelt sett 




I dette tekstutdraget kan vi finne et annet tolkningsgrunnlag for tvetydigheten i Johns 
selvbilde og skamfølelse, i konflikten mellom det han selv tenker og den rasistiske ideologien 
i samfunnet han er nødt til å leve i. Dette poenget vil jeg utvikle videre her, for det finnes flere 
indikatorer på at skamfølelsen er forbundet med hans afrikaanerbakgrunn og den rasistiske 
tankegangen som styrte Sør-Afrika på 1950, -60 og -70-tallet. 
 Sammenlignet med de andre selvfremstillingene er det i Boyhood John har minst frihet 
til å slippe unna idealene samfunnet forsøker å overføre til ham, blant annet fordi han må 
gjennom en obligatorisk skolegang hvor pensum er gjennomsyret av nasjonalistpartiets 
ideologi. For eksempel er skolens historiebøker skrevet slik at de favoriserer afrikaanerene 
fremfor andre folkeslag, noe den unge John reagerer på med undring:  
 
Although, in examinations, he gives the correct answers to the history questions, he 
does not know, in a way that satisfies his heart, why Jan van Riebeeck and Simon van 
der Stel were so good while Lord Charles Somerset was so bad. Nor does he like the 
leaders of the Great Trek as he is supposed to […]. Andries Pretorius and Gerrit 
Maritz and others sound like the teachers in the high school or like Afrikaners on the 
radio: angry and obdurate and full of menaces and talk about God. (B: 66)  
 
John er misfornøyd med å måtte lære seg fag som tydelig favoriserer et folkeslag fremfor et 
annet, og dette henger sammen med behovet for å distansere deg fra afrikaanerne. I tillegg 
trekkes han mot det som ikke er tillatt å like, som for eksempel England og det engelske, 
Russland og den romersk-katolske kirken. John mener riktignok selv at den viktigste grunnen 
til at han liker Russland og den romersk-katolske trosretningen er at han liker bokstaven R, 
”the strongest of all the letters” (B: 27)11, men det er også mulig å forstå dette som et ledd i 
distanseringen fra en kultur han misliker, spesielt fordi han favoriserer det som skiller ham 
aller mest ut: ”In Worcester no one but he likes the Russians. His loyalty to the Red Star sets 
him absolutely apart” (B: 27).  
                                                 
11
 Carrol Clarkson tolker denne preferansen som uttrykk for tekstualitetens betydning hos Coetzee: “The child of 
Boyhood, in choosing the Russians and the Romans because of the letter r, highlights the sense of disaggregation 
between signifier and signified, a tension between the physical impress of the letter, and its role in an abstract 
constellation of meaning. Yet the addressees of the boy’s response, ‘Roman Catholic’, attribute to him as speaker 
a claim to knowing what the words mean – he is treated as being in the position of the subject supposed to 
know” (Clarkson 2009: 94). Clarkson stiller uttrykket ”the subject supposed to know” opp mot “the knowledge 
supposed to be a subject” (93), og viser hvordan Coetzee i Boyhood både undersøker de skjøre konstellasjonene 
som former vår oppfattelse av en annen persons identitet, og i tillegg hvordan språket materielle side (signifier) 
skaper betydning. Fokuset på det materielle ved språket henger sammen med de postmoderne tendensene hos 
Coetzee jeg nevnte innledningsvis, fordi dette fokuset setter spørsmålstegn ved ideen om at språket kun fungerer 
som en representasjon av verden og om denne representasjonsfunksjonen alltid virker.   
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 Et annet eksempel på misnøyen med afrikaanerkulturen er Johns uttalte skepsis til 
dens maskuline verdier, verdier som han verken klarer eller ønsker å leve opp til. På dette 
området finnes flere eksempler på hvordan skammens tvetydighet henger sammen med 
afrikaaneridentiteten. Tonje Vold diskuterer sørafrikansk identitet i sin avhandling om 
Boyhood og Youth og skriver om Boyhood at ”[b]eing different is the same as being 
’unnatural’ and being vulnerable is a source of shame” (Vold 2010: 202). John er med sine 
“soft feet” en sårbar person som ikke passer inn i afrikaanernes machokultur, og siden denne 
kulturen utgjør det normale, skammer han seg over sin sårbarhet. Samtidig ønsker han å 
distansere seg fra afrikaanerguttene og verdiene de representerer:  
 
The thought of being turned into an Afrikaans boy, with shaven head and no shoes, 
makes him quail. It is like being sent to prison, to a life without privacy. He cannot 
live without privacy. If he were Afrikaans he would have to live every minute of every 
day and night in the company of others. It is a prospect he cannot bear. (B: 126)  
 
Distanseringen blir enda tydeligere her enn i eksempelet ovenfor om Russland, ved at John 
hevder at han selv ikke er afrikaaner i det hele tatt (et annet eksempel på denne påstanden 
finnes i B: 49). Dette eksempelet illustrerer for øvrig kompleksiteten i det sørafrikanske 
etniske landskapet. John snakker engelsk med sin nærmeste familie og foreldrene støtter ikke 
nasjonalistpartiet som har makten i landet, og er derfor som nevnt kulturelt distansert fra den 
afrikaanske folkegruppen. Foreldrene har derimot begge en etnisk tilhørighet til afrikaanerne 
(selv om faren er oppvokst i England), og derfor kan man hevde at John er afrikaaner i kraft 
av denne biologiske forbindelsen.  
Benektelsen av afrikaaneridentiteten har en sammenheng med at denne identiteten 
både skaper en følelse av underlegenhet og overlegenhet som John misliker. Overlegenheten 
kan knyttes til rasehierarkiet i apartheidsystemet og det etisk problematiske ved denne 
posisjonen, mens underlegenheten henger sammen med en kolonialistisk ideologi som også 
kan kalles en kolonialistisk diskurs.  
2.3 Den kolonialistiske diskursen 
Preferansen for det engelske som kommer til uttrykk i Boyhood blir enda mer dominerende i 
Youth, og denne preferansen henger sammen med et rasistisk verdisystem som har legitimert 
kolonialisme og imperialisme i flere tiår, hvor noen raser og etniske grupper betraktes som 
overlegne og noen kulturer som mer verdt enn andre. Dette verdisystemet finnes fortsatt, og 
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postkolonial teori og litteratur utfordrer denne måten å betrakte verden og ulike folkegrupper 
på. I denne sammenhengen kan vi se en utvikling fra en kolonialistisk diskurs til en 
postkolonialistisk diskurs hos Coetzee, ved at John i Boyhood og Youth preges av den første, 
mens John i Summertime preges av den siste. Her er det imidlertid et skille mellom verdiene 
og holdningene hos forfatteren som kommer til syne i verkene og ideologien John i tekstene 
bærer preg av. Som nevnt er det en ironisk distanse mellom forfatterens og Johns holdninger, 
og denne distansen er mindre i Summertime enn i Boyhood og Youth. Det er for øvrig 
interessant hvordan Coetzee selv har karakterisert perioden i sitt liv i tidsrommet mellom 
Youth og Summertime, som en periode hvor ”he now begins to feel closer to I: autrebiography 
shades back into autobiography” (Coetzee 1992: 394). Selv om Coetzee skriver om seg selv i 
tredjeperson også i Summertime opplever han altså at hans nåværende jeg ligger nærmere den 
han var på 70-tallet enn den han var på 50- og 60-tallet, noe som bekrefter den ironiske 
distansen som finnes mellom John og forfatteren i de to første selvfremstillingene.  
Endringen i diskursen som preger de to første selvfremstillingene i forhold til den siste 
forklarer også hvorfor en del av skamfølelsen til John, den delen som er knyttet til en følelse 
av underlegenhet på grunn av etnisk identitet, er fraværende i Summertime; han har gått vekk 
fra det koloniale og rasistiske verdisystemet, og begynt å betrakte verden på en annen måte, 
med et annet moralsk grunnlag.  
 Begrepet ”kolonialistisk diskurs” er min egen oversettelse av ”colonial discourse”, 
som er et vanlig begrep innenfor postkolonial teori. Dette er et vidt begrep som blir brukt på 
ulike måter av ulike teoretikere, men det er mulig å finne noen felles karakteristikker for hva 
som definerer en slik diskurs, og jeg vil her redegjøre for noen av disse, som kan være nyttige 
i den videre analysen av Coetzees selvfremstillinger. 
 Abdul R. Janmohamed bruker uttrykket ”Manichean allegory” for å beskrive 
ideologien i koloniale litterære verker. Manikeisk (”manichean”) henviser til en dikotomisk 
tenking om godt og ondt,
12
 og han argumenterer for at flere koloniale verker er preget av en 
slik dikotomi – en dikotomi som er imaginær og oppfunnet for å legitimere europeernes 
moralske overlegenhet som igjen legitimerer kolonialisme: 
 
[T]he manichean allegory functions as a transformative mechanism between the 
affective pleasure derived from the moral superiority and material profit that motivate 
                                                 
12
 Uttrykket stammer fra den religiøse retningen manikeismen, hvor tilværelsen fremstilles som en kamp mellom 
det gode og det onde.  
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imperialism, on the one hand, and the formal devices (genres, stereotypes, and so on) 
of colonialist fiction, on the other hand. (Janmohamed 2006: 23) 
 
Denne allegorien, som er en sentral del av den kolonialistiske diskursen, er altså brukt som et 
ideologisk verktøy for imperialistisk politikk. Allegorien manifesterer seg også i 
skjønnlitteraturen og har en kreativ funksjon fordi den setter opp noen rammer for de 
koloniale forfatternes narrative univers. Det narrative universet blir dermed preget av en 
motsetning mellom god og dårlig, hvor noen folkegrupper tillegges gode karaktertrekk, mens 
andre tillegges dårlige.  
Vi finner en lignende argumentasjon i Edward Saids Orientalism, der han beskriver 
den kolonialistiske fremstillingen av Orienten og Okksidenten og hvordan de ofte har blitt 
beskrevet som dikotomier hvor Okksidenten har blitt assosiert med positive egenskaper og 
Orienten tilsvarende negative: ”The Orient is [… Europe’s] cultural contestant, and one of its 
deepest and most recurring images of the Other. In addition, the Orient has helped to define 
Europe (or the West) as its contrasting image, idea, personality, experience” (Said 2003: 1–2).  
Det sistnevnte, at Orienten er en kontrast til Europa, kan sees i sammenheng med 
Janmohameds påstand om den manikeiske allegoriens kreative funksjon: Ved å etablere et 
kontrasterende bilde definerer man samtidig seg selv, og dette preger et lands kultur og 
dermed også dets litteratur. Said påpeker at ”Orientalisme” har flere betydninger, og at mens 
noen av disse viser til reell kunnskap om Orienten, er andre definisjoner basert på fiksjoner, 
eller pseudo-kunnskap. Den definisjonen han vier mest oppmerksomhet er i stor grad basert 
på en fiktiv diskurs som han kaller ”Orientalism as a Western style for dominating, 
restructuring, and having authority over the Orient” (Said 2003: 3). 13 Her ser vi enda en likhet 
med Janmohameds forståelse av en kolonialistisk diskurs: det er snakk om en vestlig 
legitimering av en autoritetsposisjon overfor andre land og kulturer.  
En kolonialistisk diskurs handler altså om en ideologi bestående av dikotomier med en 
underliggende moral som legitimerer kolonialisme ved å etablere et verdihierarki der Vesten 
har en overlegen posisjon. Coetzees Sør-Afrika er i en spesiell posisjon i denne 
sammenhengen: Sør-Afrika er en tidligere britisk koloni hvor vi også finner etterkommere av 
andre europeiske koloniherrer, boerne, som er forfedrene til afrikaanere. Dette historiske 
                                                 
13
 Dette er naturligvis en forenkling av Saids argumentasjon, men fordi mitt mål her er å vise noen fellestrekk 
ved en kolonialistisk diskurs har jeg ikke gått videre inn i hans ulike forståelser og nyanseringer av 
orientalismebegrepet. Men det må likevel nevnes at når han viser til forståelser av orientalisme basert på pseudo-
kunnskap er det ikke snakk om kun fiksjon, da all tekst som blir produsert også inngår i vår 
virkelighetsforståelse: ”texts can create not only knowledge but also the very reality they appear to describe” 
(Said 2003: 94).  
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bakteppet forklarer hvordan John kan føle seg både overlegen og underlegen i kraft av å være 
afrikaaner. Han er på et vis både en koloniherre (gjennom sin forbindelse til afrikaanerne) og 
en kolonisert (som innbygger i en tidligere britisk koloni). Den sammensatte identiteten blir 
en kilde til en tvetydig og konfliktfylt selvforståelse både fordi han føler seg fremmedgjort 
som hvit sørafrikaner og afrikaaner i et segregert samfunn og fordi den kolonialistiske, 
dikotomiske diskursen han preges av ikke har rom for nyansene i forholdet mellom 
koloniherre og kolonisert, den opererer ut i fra motsetninger og kontraster fremfor gråsoner. I 
analysen av Youth vil jeg vise hvordan den kolonialistiske diskursen i ytterste konsekvens 
leder John inn i en eksistensiell krise. Denne krisen har sine spirer i Boyhood, hvor John 
skammer seg over å være provinsiell, ukultivert og ikke god nok for England og alle (de 
innbilte) egenskapene som følger med en engelsk identitet: ”There is England and everything 
that England stands for, to which he believes he is loyal. But more than that is required, 
clearly, before one will be accepted as truly English: tests to face, some of which he knows he 
will not pass” (B: 129). Med denne utilstrekkeligheten følger skamfølelsen. 
 
2.4 En gryende politisk bevissthet 
 Som barn blir John til en viss grad identifisert med familien sin, delvis på grunn av sitt 
nærmest symbiotiske forhold til moren (se for eksempel B: 35), men også fordi han på grunn 
av sin unge alder er avhengig av foreldrenes omsorg. Han føler dermed et visst ansvar for 
deres handlinger, og skammer seg når deres oppførsel ikke samsvarer med hans egne verdier 
og idealer.  
 Skammen i Boyhood knyttes også til Johns annerledeshet i det maskulinistiske Sør-
Afrika på 50-tallet. Han er sårbar, redd og innadvendt, og skammer seg over disse kvalitetene 
fordi de er sett på som negative. Dette fører til at han føler han ikke kan være seg selv og må 
holde sine interesserer og meninger hemmelige, og denne tilbakeholdenheten er karakteristisk 
for skammen. Skammen har imidlertid ofte et tvetydig uttrykk i Boyhood, og dette henger 
blant annet sammen med at han ikke egentlig ønsker å leve opp til det maskuline idealet. Han 
skammer seg over den overlegne posisjonen han blir satt i som hvit sørafrikaner. Dessuten gir 
identiteten som sørafrikaner og afrikaaner John en følelse av utilstrekkelighet, noe som kan 
forstås ut i fra den kolonialistiske diskursen John er påvirket av, hvor de koloniserte betraktes 
som dårligere og mindre verdt enn koloniherrene. I Boyhood blir dette synlig gjennom 
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beundringen av de engelske sørafrikanerne og engelsk kultur, en beundring som blir forsterket 
i Youth. Her blir den også en kilde til skam og utilstrekkelighet, som etter hvert fører John inn 
i en eksistensiell krise.  
Vold hevder i sin doktoravhandling at: ”At this age, John cannot fully recognise his 
political position” (Vold 2010: 228), men at en slik bevissthet blir utviklet mer i Youth. Jeg 
deler denne oppfatningen, og mener at mangelen på en utviklet politisk bevissthet forklarer 
hvorfor skamfølelsen i Boyhood er eksplisitt knyttet til annerledeshet og avhengighet, mens 
det som ofte ligger under er en skam over å være en del av apartheidsystemet som overlegen 
og å være underlegen de engelske sørafrikanerne. Vi ser at Johns politiske bevissthet 
forandrer seg fra Youth til Summertime, og at dette også påvirker hva han skammer seg over. 
Det er tilsynelatende to helt ulike skamfølelser det er snakk om: I Youth skammer han seg 
mest over å være underlegen, mens i Summertime skammer han seg mest over å være 




3 Youth: ”A graceless colonial” 
Youth omhandler Johns liv i begynnelsen av 20-årene, og begynner i 1960, et av de mest 
turbulente årene under apartheid. 1960-tallet var i Sør-Afrika preget av vold og uro på grunn 
av protester mot regimet, og Sharpeville-massakren i 1960 bidro til å intensivere sinnet blant 
de undertrykte sørafrikanerne. Sør-Afrika på denne tiden er altså et enda mer voldelig og 
urolig land enn på 1950-tallet, og dette er viktig å ha med seg i lesingen av Youth. John vil 
vekk fra sitt hjemland ikke bare fordi han skammer seg over sin sørafrikanske identitet, som 
han mener er annenrangs, provinsiell og ukultivert, men også fordi det er en reell fare for 
borgerkrig og voldelige aksjoner. I tillegg kan han bli innkalt til militærtjeneste, som han 
”would not be able to endure […]; he would slash his wrists” (Coetzee 2003: 40) 14. I 
beskrivelsen av en tenkt militærtjeneste er det for øvrig en karakteristisk maskulin og voldelig 
afrikaanerkultur som beskrives. I likhet med den tenkte tilhørigheten til en ren 
afrikaanerklasse i Boyhood, er tanken på en militærtjeneste i Sør-Afrika er så uutholdelig for 
John at han uttrykker at han heller vil ta sitt eget liv enn å bli plassert i en slik situasjon.  
 Mesteparten av Youths handling foregår i London, og her føler John seg underlegen i 
forhold til engelskmennene og engelsk kultur. Denne underlegenheten fører til at han tror han 
selv må bli engelsk for å oppnå det han ønsker, å bli forfatter, og umuligheten av dette 
medfører angstproblemer og en eksistensiell krise. Johns motivasjon for å reise til London er 
først og fremst et ønske om å realisere sine forfatterambisjoner, og jeg forklarer hvordan 
skamfølelsen og underlegenheten bidrar til at han etter hvert får skrivesperre og dermed 
mislykkes i å bli forfatter. Vi ser imidlertid også en mulig løsning på skrivesperren og 
skamfølelsen over å være underlegen bli skissert mot slutten av boken, og hvordan denne 
løsningen peker frem mot den siste av de tre selvfremstillingene: Summertime.  
3.1 Løsrivelse fra familien og Sør-Afrika 
De første fire kapitlene av Youth handler om Johns mislykkede romantiske affærer, studiene 
og hans litterære forbilder, og om jobbingen ved siden av studiene og det asketiske livet han 
lever for å kunne forsørge seg selv. Motivasjonen om å bli økonomisk selvstendig legger han 
ikke skjul på: ”Now that he has his own income, he uses his independence to exclude his 
parents from his life” (Y: 18). I Boyhood ønsket John å være mindre avhengig av foreldrene 
                                                 
14
 Heretter henviser jeg til sitater fra Youth med bokstaven ”Y” og sidetall.  
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sine, mens i Youth gir han uttrykk for et ønske om å frigjøre seg fullstendig fra dem når han 
klarer seg selv økonomisk, og han har tilsynelatende ingen følelsesmessige bånd som hindrer 
ham i dette. 
Etter at han har reist til London er foreldrene derfor også lite til stede i fortellingen. 
Faren nevnes ikke i det hele tatt før på side 47 (og da nevnes han fordi John er redd for å ha 
noen likhetstrekk med ham), mens moren blir en del av narrativet gjennom brevvekslingen 
mellom henne og John. Hun skriver lange brev, og John svarer kort og pliktskyldig. I 
beskrivelsene av deres brevveksling knyttes moren til Sør-Afrika og alt det representerer for 
John, og han gir inntrykk av at han ved å kvitte seg med sin sørafrikanske identitet 
nødvendigvis også må kutte forbindelsene til familien, noe som illustreres ved sitater som 
dette:  
 
South Africa was a bad start, a handicap. An undistinguished, rural family, bad 
schooling, the Afrikaans language: from each of these component handicaps he has, 
more or less, escaped […]. If a tidal wave were to sweep in from the Atlantic 
tomorrow and wash away the southern tip of the African continent, he will not shed a 
tear. He will be among the saved. (Y: 62)    
 
Her virker det som om han forholder seg likegyldig til sine foreldre og alt annet som binder 
ham til Sør-Afrika, men det finnes også episoder som avslører at han ikke har klart å løsrive 
seg fullstendig fra familien, i hvert fall ikke fra moren. Han sier for eksempel at han må ta 
vare på seg selv for hennes skyld:”Though he does not particularly love himself, he must, for 
her sake, take care of himself, to the point even of dressing warmly, eating the right food, 
taking vitamin C. As for suicide, of that there can be no question” (Y: 99–100). John er altså 
ikke fullstendig likegyldig til sine foreldre, han har i hvert fall en samvittighets- og 
pliktfølelse overfor moren. Forholdet mellom John og moren er likevel betydelig mer 
distansert sammenlignet med deres nærmest symbiotiske forhold i Boyhood, men det er for så 
vidt heller ikke unaturlig med tanke på Johns alder.  
Når det gjelder tilknytningen til familien ser vi også en tydelig utvikling også fra 
Youth til Summertime. I Summertime bor John sammen med faren og tilbringer tid med den 
øvrige slekta på familiegården, mens i Youth har foreldrene kun er marginal rolle. Relasjonen 
til foreldrene er likevel viktige i analysen av denne boken fordi familiebåndene representerer 
det skammelige for John, og hans kamp for å løsrive seg fra foreldrene illustrerer hvor mye 
han er villig til å oppgi for å fornye seg selv og dermed slippe unna skammen over å være 
sørafrikaner og alt det, ifølge ham selv, innebærer.  
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 John beskriver seg selv som ”a graceless colonial” (Y: 86) når han er på besøk hos en 
av sine elskerinner, den østerriske au pairen Astrid, og møter hennes arbeidsgiver. Han bruker 
det samme adjektivet i en beskrivelse av moren når han karakteriserer henne som ”this 
obstinate, graceless woman” (Y: 99). Et av kjennetegnene på skamfølelse er følelsen av 
vanære, og i disse eksemplene karakteriserer John seg selv og moren som vanærede. Det kan 
imidlertid være flere grunner til at han kommer med en slik karakteristikk av moren. For 
eksempel kan det ha en sammenheng med misnøyen over hennes selvutslettende tendenser, 
noe som også er et tema i Boyhood. Når John besøker moren til sin venn Paul, gir han utrykk 
for nettopp denne misnøyen: ”Why can he not have a nice, normal relationship with his own 
mother? He wishes his mother were like Paul’s, wishes she had a life of her own outside their 
narrow family” (Y: 18). John mener selvstendighet er en styrke, og han har derfor problemer 
med morens mangel på dette. Han hevder også at han flyttet hjemmefra for å ”escape the 
oppressiveness of family” (Y: 18), og at ”[h]e is proving something: that each man is an 
island; that you don’t need parents” (Y: 3). Det gis altså flere grunner til at han ønsker å kutte 
båndene med familien,  men jeg vil argumentere for at det er deres tilknytning til det 
sørafrikanske som har mest betydning når det gjelder Johns behov for å minimere kontakten 
med dem. For å bedre forstå Johns behov for fornyelse og løsrivelse fra det sørafrikanske må 
vi se på teksten innenfor en kolonialistisk diskurs som er preget av et verdensbilde bestående 
av dikotomier som urban/provinsiell, sivilisert/barbarisk, svart/hvit og kolonisert/koloniherre. 
Som jeg var inne på i forrige kapittel preger disse dikotomiene Boyhood, mens de i Youth blir 
enda mer fremtredende. 
Vold hevder Johns sørafrikanske identitet endrer seg fra å være ”faintly embarrassing” 
i Boyhood til å bli ”a source of intense shame” (Vold 2010: 249) i Youth. Jeg mener den er 
mer enn litt flau i Boyhood, som illustrert ovenfor, men følger hennes påstand om at den blir 
en kilde til en intens skam i Youth. Mens det i Boyhood er nyttig å skille mellom ulike 
sørafrikanske identitetsforståelser, som afrikaaner, engelsk-sørafrikansk, svart og farget, er det 
i lesingen av Youth en annen forståelse av den sørafrikanske identiteten som kommer til syne. 
Slik landet blir sett fra London er det de politiske hendelsene som definerer Sør-Afrika, og det 
å være sørafrikansk, i hvert fall hvit sørafrikaner, blir nærmest synonymt med å være 
afrikaaner, fordi det er afrikaanere som har den politiske makten i landet. Dette kan forklare 
hvorfor den sørafrikanske identiteten blir enda mer skammelig for John i Youth: Han skjønner 
at engelskmennene kommer til å betrakte ham som afrikaaner, selv om han selv ikke føler 
noen kulturell tilhørighet til denne folkegruppen. Han gir også selv opp å forsøke å nyansere 
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dette bildet, refererer til seg selv som boer (for eksempel i Y: 86), og satser heller på å 
assimileres i den britiske kulturen og bli engelsk, selv om det innebærer en aksept av en 
sørafrikansk identitet han absolutt ikke vil assosieres med.  
Å være sørafrikansk er i tillegg ekstra problematisk i London på denne tiden fordi 
forholdet mellom britene og afrikaanerene er spesielt dårlig.
15
 Dette utgjør enda et aspekt ved 
Johns behov for å skjule at han er sørafrikansk, og når han får besøk av sin sørafrikanske 
kusine Ilse og hennes venninne Marianne, skjemmes han over at de så tydelig viser hvor de 
kommer fra, for eksempel ved å snakke afrikaans, selv om det er deres morsmål. John mener 
at ”[s]peaking Afrikaans in this country […] is like speaking Nazi, if there were such a 
language” (Y: 127). Som i Boyhood skjemmes han altså over sin sørafrikanske identitet både 
som kolonisert og som tilknyttet afrikaanerne. Han skammer seg over sin identitet som 
kolonisert fordi den er annenrangs og ”graceless”, mens han skammer seg over 
afrikaaneridentiteten fordi den er knyttet til verdier og holdninger han misliker. Han synes for 
eksempel afrikaanere er ukultiverte, noe hans kusine og hennes venninne bekrefter, da de ikke 
er interessert i det John anser som høykultur og har en stil som er ”out of place among the 
fashionable London girls” (Y: 127).  
 Den kolonialistiske diskursen blir også synlig i motsetningen John etablerer mellom 
Sør-Afrika som provinsielt og London som urbant. Han misliker sin provinsielle bakgrunn, og 
prøver å kompensere for dette ved å lese europeiske klassikere: ”His ambition is to read 
everything worth reading before he goes overseas, so that he will not arrive in Europe a 
provincial bumpkin” (Y: 25). Motsetningen mellom det provinsielle og det urbane angår 
imidlertid ikke bare for forholdet mellom Afrika og Europa, det gjelder også i en mindre 
skala. John takker nei til det første jobbtilbudet han i England får fordi det innebærer at han 
må flytte til en av Londons forsteder og vekk fra byens sentrum. Det urbane knyttes til ”love, 
poetry”, og forstadsmenneskene kan ifølge John ikke forstå seg på dette, selv om de er 
engelske (Y: 43). Den kolonialistiske diskursen som preger John favoriserer altså det sentrerte 
fremfor det perifere og provinsielle, også i vestlig sammenheng. Sør-Afrika blir i dette 
verdensbildet enda mer perifert enn den engelske landsbygda, og dermed enda mindre 
sivilisert og kultivert.  
                                                 
15
 John beskriver situasjonen mellom de to landene slik: ”It is not a good time to be a South African in England. 
With great show of self-righteousness, South Africa has declared itself a republic and promptly been expelled 
from the British Commonwealth. The message contained in that expulsion has been unmistakable. The British 
have had enough of the Boers and of Boer-led South Africa, a colony that has always been more trouble than it 
has been worth. They would be content if South Africa would quietly vanish over the horizon. They certainly do 
not want forlorn South African whites cluttering their doorstep like orphans in search of parents” (Y: 86–87).    
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 John hevder at ”Civilization since the eighteenth century has been an Anglo-French 
affair” (Y: 25), og etablerer paralleller mellom dikotomien urban/provinisiell og andre 
motsetningspar, der den ene delen blir favorisert fremfor den andre. Han har stereotypiske 
oppfatninger om de siviliserte, urbane, romantiske og kreative, i motsetning til de som er 
barbariske, provinsielle, kjedelige og dårlige i senga, som ham selv (se for eksempel Y: 9–
10). Et betegnende eksempel på dette er når han er på Tate Gallery i London og prøver å 
forstå kunstverkene han betrakter: ”For a quarter of an hour he stands before a Jackson 
Pollock, giving it a chance to penetrate him, trying to look judicious in case some suave 
Londoner has an eye on this provincial ignoramus” (Y: 92). Her ser vi at han setter seg selv i 
en underlegen posisjon basert på sin etniske tilhørighet, og han tar det for gitt at folk fra 
London forstår seg bedre på kunst enn han selv gjør, bare fordi de kommer fra London. Slik 
virker kolonialismens diskurs: Noen nasjonaliteter betraktes som bedre enn andre uten at det 
finnes noen logisk begrunnelse, og innen denne diskursen kan man legitimere en 
kolonialistisk og imperialistisk politikk. Identiteten som kolonisert får så omfattende negative 
implikasjoner at John tror han må bli kvitt denne identiteten for å fri seg fra skammen den 
medfører, og for å klare å skrive. Det han imidlertid får erfare er at det er nettopp slike 
stereotypiske identitetsbegrep som hindrer ham i å skrive, i tillegg til at denne tankegangen 
intensiverer skamfølelsen. 
3.2 Stereotyper og skrivesperre 
Selv om ordet ”skam” er nevnt eksplisitt flere ganger i Boyhood enn i Youth, ser vi eksempler 
på at skamfølelsen oppleves sterkere av John i Youth. Han isolerer seg i stadig større grad fra 
andre mennesker, han blir mer og mer anonym, og følelsen av verdiløshet blir sterkere. I 
tillegg illustreres den økende skamfølelsen symbolsk, som for eksempel når han skal skrive 
oppsigelsesbrev til IBM:  
 
Over the past year his handwriting has, beyond his control, been growing smaller, 
smaller and more secretive. Now, sitting at his desk, writing what will be the 
announcement of his resignation, he tries consciously to make the letters larger, the 
loops fatter and more confident-seeming. (Y: 105-106) 
 
Han uttrykker selv at det er en sammenheng mellom hvor han oppholder seg og den økende 
skamfølelsen: ”Each day the city chastens him, chastises him; like a beaten dog, he is 
learning” (Y: 113). Han hevder imidlertid også at dette er noe han tar lærdom av. I alle 
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selvfremstillingene preges John av en protestantisk og asketisk dydsetikk hvor hardt arbeid og 
påkjenninger skal herde og virke oppbyggelig, og på denne måten blir skammen og miseren 
noe han får et ambivalent forhold til: Hans mål er ikke nødvendigvis å være lykkelig, 
”[h]appy people are not interesting” (Y: 14), og han er redd for å være ”soft”, noe hans 
litterære smak gjenspeiler: ”Keats is like watermelon, soft and sweet and crimson, whereas 
poetry should be hard and clear like a flame” (Y: 21). ”To chastise” betyr både å disiplinere 
og å foredle (”purify”), og likhetene mellom ordene ”chasten” (ydmyke) og ”chastise” 
understreker at det handler om følelser John har et ambivalent forhold til. Han vil til en viss 
grad oppsøke de vanskelige følelsene fordi han mener at motgang vil styrke ham og at det kan 
være en kilde til kreativitet (se for eksempel Y: 20). Disse idealene resonnerer dessuten med 
ideen om skam som noe positivt: å ydmykes og skamme seg kan være forbundet med 
integritet og verdighet. Men selv om John ikke ønsker å befri seg fra enhver skamfølelse 
streber han etter et liv som ikke er tynget av skam, spesielt når han blir stadig mer sliten, 
ulykkelig og eksistensielt frustrert i London. Når han i tillegg ikke klarer å skrive får han et 
behov for forandring, noe som blant annet fører til at han slutter i jobben i IBM, som på 
overflaten var en tegn på at han hadde lykkes i London (og slik det fremstod for foreldrene i 
Sør-Afrika).   
 I tillegg til å forsøke å være mer som engelskmennene og europeerne, prøver han også 
å leve opp til en kunstnerstereotyp, og skammen blir sterkere når han heller ikke lykkes med 
det. Dessuten blir han forvirret fordi disse stereotypene ikke alltid er konsistente, og 
forventningene knyttet til dem ikke alltid samsvarer med hans egen virkelighetsoppfatning. 
Han mener for eksempel at ”[s]ex and creativity go together” fordi ”everyone says so” (Y: 
66), men hans egne seksuelle erfaringer gjør ham ikke mer kreativ. I stedet for å kritisere 
denne oppfatningen skammer han seg over sin egen mislykkethet og skylder på sine feil som 
elsker (Y: 9–10) og at han enda ikke har møtt den rette kvinnen. Dette er nemlig også en del 
av den typiske kunstneren i Johns øyne: Han ønsker å møte en kvinne som vil ”transform[…] 
his life” (Y: 52), og når dette ikke skjer så tenker han ikke at hans idealkvinne er en illusjon, 
men at kvinnene han møter ikke er bra nok eller at han ikke er bra nok for dem. Den 
manglende interessen hos de engelske kvinnene knytter han dessuten til sin status som 
kolonisert og dermed annenrangs: ”In England girls pay no attention to him, perhaps because 
there still lingers about his person an air of colonial gaucherie” (Y: 71). Han føler seg altså 
mislykket både som kunstner og som engelskmann, men klarer ikke se at stereotypene som 
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ligger til grunn for disse idealene er basert på en feilslått logikk og en ideologi som gjør det 
umulig for ham å komme like langt opp på verdihierarkiet som de etnisk britiske.  
 Kunstnerstereotypen er dessuten knyttet til en europeisk kultur, så det å bli engelsk 
handler ikke lenger bare om å unngå å føle seg annenrangs, det handler også om å bli den type 
kunstner John ønsker å være. Disse idealene er altså uløselig knyttet sammen, og begge er like 
umulige å oppnå fordi John ikke klarer unnslippe sin etniske tilhørighet og historie, uansett 
hvor mye han prøver å bli assimilert i britisk kultur og fortrenge sitt tidligere liv. I tillegg er 
stereotypene motsetningsfylte, noe som avslører den kolonialistiske diskursen som ulogisk og 
antivitenskapelig, og dette forvirrer den ellers rasjonelle John, som har studert matematikk og 
er opptatt av ”Pure Thought” (Y: 22).  
Homi K. Bhabha forklarer hvordan stereotyper får definisjonsmakt på tross av at de 
ikke har en logisk forklaring: 
 
 [I]t is the force of ambivalence that gives the colonial stereotype its currency: ensures 
its repeatability in changing historical and discursive conjunctures; informs its 
strategies of individuation and marginalization; produces that effect of probabilistic  
truth and predictability which, for the stereotype, must always be in excess of what can 
be empirically proved or logically construed. (Bhabha 2004: 95) 
 
Bhabha forklarer ambivalensen i kolonialistisk diskurs med at stereotypene er noe som holdes 
på plass (”in place”), samtidig som de hele tiden må repeteres for å ha gyldighet. De 
legitimeres av en form for essensialisme, altså noe som oppleves så selvsagt at det blir 
overflødig å vise til andre erfaringer eller bevise det gjennom logikk, slik Bhabha uttrykker 
ovenfor. 
 Det finnes også en annen type ambivalens i den kolonialistiske diskursen: 
koloniherrene ønsker at de koloniserte skal ligne dem (for eksempel at de skal snakke deres 
språk og ha samme religion), samtidig som de må bevare den overlegne posisjonen som tross 
alt legitimerer kolonialismen. Derfor må det også hele tiden være en forskjell mellom 
koloniherre og kolonisert, hvor koloniherrene fremstår som bedre enn de koloniserte. I The 
Location of Culture forklarer Bhabha hvordan det er mulig å destabilisere kategoriene i den 
kolonialistiske diskursen ved å utnytte de logiske bristene som ligger i denne ambivalensen, 
for eksempel gjennom miming (”mimicry”) eller hybride uttrykk. John klarer ikke dette i 
Youth, men det er nettopp hybriditet som kjennetegner Coetzees forfatterskap. Hans bøker 
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befinner seg mellom afrikansk og europeisk kultur
16
, og i flere andre mellomposisjoner, for 
eksempel mellom sakprosa og skjønnlitteratur. Fordi Youth er en selvfremstilling, er det 
naturlig å trekke inn forfatterfiguren i diskusjonen av Johns skrivesperre. Coetzees litterære 
produksjon har åpenbart et annet moralsk grunnlag enn det kolonialistiske, som består av 
dikotomier og stereotypier, og fordi John er fanget i den kolonialistiske diskursen klarer han 
ikke å skrive slike verker. Eksempler på slike verker er Waiting for the Barbarians og Life & 
Times of Michael K., hvor Coetzee setter spørsmålstegn ved og utfordrer kolonialismens 
verdihierarki og dikotomier som barbarisk/sivilisert og svart/hvit.  
Skrivesperren er altså forbundet både med skammen og med den kolonialistiske 
diskursen. John skammer seg fordi han ikke klarer å leve opp til idealbildene/stereotypene, og 
fordi de er illusoriske får han et konfliktfylt forhold til det å skrive noe han selv opplever som 
autentisk. I tillegg opplever han en eksistensiell krise fordi hans egen ellers logiske tankegang 
strider i mot den kolonialistiske ideologien som preger ham. John mener ”[p]oetry is truth” 
(Y: 91), så det er tydelig at han ønsker å finne en stemme som føles sann for ham selv. Men så 
lenge han er preget av en ideologi som er bygget på illusjoner og i tillegg pålegger ham en 
skamfull rolle som underlegen, klarer han ikke få denne stemmen frem. Det oppstår imidlertid 
noen endringer i Johns fastlåste og selvbebreidende tankegang mot slutten av Youth. Vold 
kaller disse endringene ”epiphanies” (Vold 2010: 263–272), og de peker frem mot en mulig 
løsning på skrivesperren.  
3.3 Mot en postkolonial diskurs 
En av disse åpenbaringene finner sted i The British Museum’s Reading Room, hvor John 
begynner å lese i Burchell’s Travels og får minst to betydelige innsikter: Han leser om ”the 
country of his heart” (Y: 137), og begynner dermed å skjønne at han ikke ønsker å bli 
fullstendig kvitt sin sørafrikanske identitet likevel, og at det han ønsker å skrive har en annen 
retning enn den europeiske, modernistpoesien han hittil har forsøkt å formulere. Han innser at 
Burchell som europeer ikke har den samme kunnskapen om Sør-Afrika som han har, og John 
kan bruke sin kunnskap om Sør-Afrika til å skrive sin egen versjon av historien. Igjen er det 
relevant å trekke inn forfatteren Coetzee, for den ene delen av hans debutbok Dusklands 
ligner boken han uttrykker at han ønsker å skrive i Youth, og i Summertime får vi vite at denne 
                                                 
16
 Coetzee har diskutert akkurat denne formen for hybriditet i White Writing. On the Culture of Letters in South 
Africa.  Her karakteriserer han hvit skriving (”white writing”) som ”generated by the concerns of people no 
longer European, not yet African” (Coetzee 2007: 12).   
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boken nettopp er utgitt. At hans skriveambisjoner beveger seg i denne retningen vitner om et 
tankesett som er i ferd med å forandre seg. John begynner å se verdien av det han tidligere har 
forkastet, og samtidig blir han stadig mer kritisk til deler av den engelske kulturen og 
samfunnet (se for eksempel Y: 90). 
John får imidlertid ingen avgjørende åpenbaring i Youth som gjør at han ikke lenger 
føler seg underlegen. Selv om han kritiserer London og England (noe han gjør allerede fra han 
ankommer London), ser han fortsatt på seg selv som annenrangs fordi han er ”a colonial”, og i 
Youth er det fortsatt ikke aktuelt for ham å flytte tilbake til Sør-Afrika. Han klarer ikke skrive 
noe han blir fornøyd med, og han fortsetter å jobbe i databransjen, ensom og ulykkelig. Men 
det skjer som sagt likevel en utvikling i tankegangen, en utvikling som peker frem mot 
Summertime.  
 En hendelse som tydelig illustrerer at John begynner å sette spørsmålstegn ved den 
kolonialistiske diskursen, inntreffer når han skal spille cricket med sine engelske kolleger i 
International Computer. Han har ikke spilt cricket på mange år, og forventer ikke at han skal 
være bedre enn engelskmennene i et engelsk spill. Forundringen er derfor stor når han finner 
ut at han faktisk er bedre enn dem, og han spør seg selv: ”Must he, a colonial, teach them to 
play their own game?” (Y: 159). I Maps of Englishness skriver Simon Gikandi om hvorfor 
nettopp et kulturelt fenomen som cricket kan bidra og har bidratt til å destabilisere den 
engelske identiteten som moralsk overlegen: 
 
 [I]f cricket was valued as a national symbol, it was because, in Keith Sandford’s 
words, ’it was an exclusively English creation unsullied by oriental or European 
influences’ and was hence further proof of the Victorian’s ‘moral and cultural 
supremacy.’ And it was precisely because of the affinity between cricket and 
Englishness, between the game and the idea of nationhood that nationalists in India 
and the Caribbean were to posit their entry into the field of cricket as the mark of both 
their mastery of the culture of Englishness and their transcendence of its exclusive 
politics. (Gikandi 1996: 9) 
 
Her ser vi hvordan cricketspillingen kan utfordre den kolonialistiske diskursens verdihierarki 
og dikotomier. Når Coetzee lar John slå sine engelske kolleger, kan dette leses som en kritikk 
av det kolonialistiske verdisystemets moralske koder.   
Denne kritikken representerer for øvrig et av flere ironiske element i denne boken, i 
den forstand at ironi oppstår i holdningsdistansen mellom forfatteren og protagonisten. Mens 
John i boken ikke klarer å skrive og er låst i kolonialismens tankesett, er forfatteren Coetzee 
ikke låst i det samme tankesettet, men har beveget seg videre og kan kritisere denne 
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diskursen. Ved nettopp å skrive bøker som Boyhood, Youth og Summertime, viser han frem en 
postkolonial diskurs hvor det finnes rom for flere nyanser og for hybride uttrykk. Verkene har 
både europeiske og afrikanske påvirkninger, i tillegg til at de er hybride på flere måter.
17
  Vi 
ser altså at forfatteren har frigjort seg fra den underlegne posisjonen som er en kilde til 
skamfølelse og skrivesperre, og det skaper en holdningsdistanse til den unge John i Youth. 
Blant annet på grunn av bruken av fri, indirekte diskurs og presens som fortelleteknikk i 
Boyhood og Youth, er det vanskelig å skille de narrative nivåene fra hverandre. Det finnes 
ikke noe eksplisitt ekstradiegetisk nivå, men det finnes likevel en klar antydning til et nivå 
over det diegetiske. Ironien som ligger mellom disse nivåene oppstår, som nevnt i forrige 
kapittel, på bakgrunn av de kunnskapene vi har om Coetzees forfatterskap – vi vet at 
forfatterens holdninger og verdier på flere punkter skiller seg fra Johns i Boyhood og Youth.    
3.4 “History rings with shouts of anger”  
Hittil i dette kapittelet har jeg sett mest på Johns følelse av underlegenhet som kilde til skam. 
Men som i Boyhood finnes det også i Youth en skamfølelse knyttet til en overlegen posisjon. 
Som hvit sørafrikaner er John overlegen de svarte i apartheidsystemet, noe som preger John i 
Boyhood, men som han på grunn av sin manglende politiske bevissthet i liten grad klarer å 
artikulere.  Fordi John i Youth hovedsakelig oppholder seg i London, konfronteres han ikke 
like direkte med det urettferdige politiske systemet som han gjør mens han oppholder seg i 
hjemlandet. Vi får imidlertid likevel et inntrykk av den sterke skamfølelsen han bærer på 
knyttet til hans ufrivillig overlegne posisjon som hvit sørafrikaner, blant annet gjennom 
samtalen med Richard Merrington, eksmannen til Mrs. Merrington – en dame John passer 
huset til. Når Richard spør John hvor lenge han har tenkt til å bli i England følger denne 
dialogen: 
 
’Oh, indefinitely. I’ve left South Africa.’ 
‘Things pretty bad there, are they?’ 
‘Yes.’ 
‘Even for whites?’ 
                                                 
17
 Dette diskuterer blant annet Dominic Head i sin introduksjonsbok til Coetzees forfatterskap: “The 
postmodernism to which Coetzee may be seen to be partly affiliated is based on a notion of hybridity – 
embracing literary and intellectual identity, as well as his own historical moment – which serves to break down 
simple binary oppositions, such as modernism/postmodernism, first world/third world. Coetzee contributes to 
that brand of postcolonial writing in which these oppositions are reconstituted in a more complex transitional 
model” (Head 2009: 34). 
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How does one respond to a question like that? If you don’t want to perish of shame? If 
you want to escape the cataclysm to come?  
Why do big words sound so out of place in this country? 
‘Yes’, he says. ‘At least I think so.’ (Y: 124, Coetzees kursivering)  
 
Her ser vi at den overlegne posisjonen John er blitt plassert i også er en kilde til skam og noe 
han ønsker å komme seg vekk fra. Dette tekstutdraget viser også vanskeligheten i å bli forstått 
av engelskmennene, han er ikke nødvendigvis mindre fremmedgjort overfor de enn han er 
overfor afrikaanerne. John føler han ikke kan fortelle Merrington hva han faktisk tenker, noe 
som kan ha en sammenheng med at apartheidsystemet har et lignende verdigrunnlag som den 
kolonialistiske politikken England har ført over flere århundrer. Han forventer kanskje ikke at 
engelskmennene, som har ansett seg selv som en overlegen rase, vil forstå den skamfølelsen 
han kjenner på i forbindelse med en slik rolle. Nok en gang ser vi Johns idealbilder krasje 
med hans egne erfaringer og verdier. Han retoriske spørsmål om hvorfor det høres så feil ut å 
bruke store ord i England, understreker dessuten følelsen av å stå utenfor den engelske 
kulturen som han har forsøkt å bli assimilert i.  
 Medskyldighet (”Complicity”) er et gjennomgangstema i flere av Coetzees verker, 
inkludert denne triologien, og preger Youth og Johns motivasjon for å reise fra Sør-Afrika. 
Dette kommer frem blant annet når han møter hushjelpen fra Malawi hos Mrs. Merrington. 
Han får umiddelbart et inntrykk av at hun misliker ham og knytter dette til sitt 
afrikaanerutseende: 
 
Does she resent him in his person as a South African, a white, an Afrikaner? She must 
know what Afrikaners are. […] Is there anything he can do to make her understand 
that he is not one of them that he has quit South Africa, is resolved to put South Africa 
behind him for ever? Africa belongs to you, it is yours to do with as you wish: if he 
said that to her, out of the blue, across the kitchen table, would she change her mind 
about him? (Y: 121, Coetzees kursivering) 
 
Han kjenner altså på en medskyldighet overfor de svarte afrikanerne, en form for historisk 
skyld på vegne av sitt eget folk. Før han forlater landet for å dra til England, uttrykker han at 
han er i Sør-Afrika ”on the shakiest of pretexts” og at ”history rings with shouts of anger” (Y: 
17). Han ønsker å bli fri fra ”the fury of politics” (Y: 85), men føler seg bundet til de politiske 
og historiske realitetene gjennom sitt opphav og sin hudfarge, i tillegg til at han, som sitatet 
ovenfor viser, opplever et ansvar for å rette opp i urettferdigheten som har blitt begått mot 
Afrikas urbefolkning. Å flykte fra hele kontinentet synes for John i Youth å være den riktige 
måten å ta dette ansvaret på.  
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Behovet for å reise vekk handler dermed ikke bare om å komme nærmere det 
kulturelle, siviliserte og urbane sentrum og dermed rykke opp i verdihierarkiet ved å bli 
engelsk. Det dreier seg også om å reise vekk fra en skyld- og skamfølelse over å være 
overlegen den afrikanske urbefolkningen i kraft av privilegiene han har som hvit i 
apartheidsystemet, og vekk fra sin egen posisjon som tilknyttet afrikaanerne og deres 
undertrykkende regime. John er både kolonisert (i forhold til engelskmennene) og koloniherre 
(gjennom sine afrikaanerrøtter), og derfor både i en underlegen og en overlegen posisjon. 
Men mens den underlegne posisjonen og skammen knyttet til den springer ut av en 
kolonialistisk diskurs, springer skamfølelsen knyttet til den overlegne posisjonen ut av en mer 
selvstendig moralsk bevissthet hos John. Bevisstheten om den overlegne posisjonen henger 
sammen med hans egne tanker om hva som er moralsk akseptabelt, mens følelsen av å være 
underlegen er som nevnt knyttet til en ideologi som er grunnleggende for både vestlig 
kolonialisme og apartheid, altså noe John er opplært til å tenke fremfor noe han selv har 
kommet frem til.  Johns selvstendige moralske bevissthet er naturligvis ikke noe som kun har 
oppstått i ham selv, den kan også ha blitt påvirket av ulike ideologiske forestillinger, men den 
er i hvert fall selvstendig i forhold til den rådende ideologien i Sør-Afrika i tidsrommet 
verkene omhandler.   
 Den selvstendige moralske bevisstheten utvikler seg gradvis i Youth, og i Summertime 
har den festet seg enda tydeligere hos John. Youth handler om Johns forsøk på å være på riktig 
side av de kolonialistiske dikotomiene, konsekvensene av dette forsøket, og hvordan det å 
mislykkes i dette henger sammen med hans mislykkede forsøk på å bli forfatter. Hans 
forfatter- og kunstnerideal henger sammen med idealbildet av engelskmannen, og i løpet av 
fortellingen illustreres det umulige ved disse idealene. De er ugjennomførlige fordi John ikke 
kan unnslippe sin bakgrunn og etniske identitet som sørafrikaner, men de er også 
urealiserbare fordi de er ulogiske og bygger på en form for essensialisme, og for John som 
ellers har en strengt logisk tankegang blir de derfor umulige å leve opp til. Som Homi Bhabha 
viser er de stereotypiske identitetsbegrepene ambivalente på flere måter, men i denne 
ambivalensen finnes det en mulighet til å utfordre stereotypenes autoritet ved å vise frem 
deres element av konstruksjon og deres mangel på logikk, og det kan den postkoloniale 





4 Summertime: Tilgivelse og kollektiv 
skam 
Summertime består av utdrag fra Johns notatbøker fra perioden 1972–1975, og mellom disse 
utdragene finner vi fem intervjuer skrevet av en britisk biograf som angivelig skal bruke 
intervjuene til en biografi om den avdøde forfatteren John Coetzee. Dette verket skiller seg fra 
de to forrige både i fortelleteknikk og struktur, i tillegg til at fiksjonselementene er mer 
fremtredende. Dessuten har John gjennomgått en betydelig personlighetsendring fra Youth, 
noe som får konsekvenser for hva han skammer seg over.  
Mens John i Boyhood og Youth skammer seg over å være kolonisert, provinsiell og 
annenrangs sammenlignet med engelskmennene og europeerne, er han i Summertime ikke 
lenger opptatt av å søke mot de vestlige kulturelle metropolene. Tvert i mot, så snakker han i 
dette verket om å flytte til den forlatte byen Merweville i the Great Karoo, som er et stort 
ørkenområde i Caperegionen. I tillegg uttrykker han at han ikke liker engelskmenn (Coetzee 
2010: 54–55)18, noe som står i kontrast til hans tidligere idealisering av dem. Postkolonial 
teori blir dermed ikke like viktig i dette kapittelet som i de foregående, fordi denne teorien tar 
utgangspunkt i den ideologiske arven fra kolonialismen som John her til en viss grad har 
frigjort seg fra (men det betyr ikke at han har frigjort seg fra konsekvensene av 
kolonialismen).
19
 I dette kapittelet har jeg i større grad rettet oppmerksomheten mot 
problemstillinger knyttet til forståelsen av begreper som skam og skyld, og ideen om en 
kollektiv skamfølelse.   
 Selv om John vender tilbake til Sør-Afrika, ”the country of his heart” (Y: 137), skjer 
det ikke uten komplikasjoner. Disse komplikasjonene er knyttet til at han er en hvit 
sørafrikaner fra en afrikaanerslekt i et land hvor apartheidstyret fortsatt regjerer, dog med 
økende motstand fra den øvrige befolkningen. Den politisk betente situasjonen skaper en 
nedgangsstemning og en aggressiv atmosfære i Summertime. Johns afrikaaneridentitet og 
ufrivillig privilegerte status som hvit er en kilde til skam for ham i alle de tre 
selvfremstillingene. For å forstå hvordan John kan skamme seg over noe han ikke selv er 
ansvarlig for, har jeg tatt utgangspunkt i McMahans begrep om kollektiv skam. Han mener at 
Coetzee har en idé om en kollektiv identitet som grunnlag for å føle skam, og selv om jeg 
                                                 
18
 Referanser til Summertime markeres heretter med bokstaven ”S” og sidetall.  
19
 Postkolonial teori dekker naturligvis et enda større område, men her henviser jeg til de teoretiske 
innfallsvinklene jeg tidligere har omtalt i oppgaven.  
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ikke er enig i McMahans analyse på alle punkter, vil jeg argumentere for at det i Summertime 
finnes en kollektiv afrikaaneridentitet som John føler han (motvillig) er en del av, og at denne 
identiteten er en kilde til skamfølelse for ham. Identiteten både som sørafrikaner og 
kolonisert, som jeg diskuterte i de to forrige kapitlene, er også kollektive identitetsforståelser. 
Jeg har imidlertid valgt å vente med å diskutere begrepet kollektiv identitet og kollektiv skam 
til dette kapittelet, for det er i Summertime Johns begrep om kollektiv skam møter mest 
motstand. Boken introduserer flere personer som har en annen oppfatning enn John om 
afrikaanernes rolle og den politiske situasjonen, og som ikke forstår Johns skyld- og 
skamfølelse rundt dette.  
Et annet teoretisk holdepunkt i dette kapittelet er filosofene Deonna, Rodogno og 
Teronis In Defense of Shame. Forfatterne av dette verket har som mål å se på de positive 
sidene ved skam, men jeg har vært mest opptatt av deres definisjoner av skam og hvordan de 
skiller seg fra definisjonene av skyld, og deres forståelse av disse begrepene støtter mitt poeng 
om at John i Summertime i større grad enn i de to andre verkene er preget av skyldfølelse. 
Notatbokfragmentene i Summertime preges av hans forsøk på å stille opp for og hjelpe faren, 
for å bøte på sin egen skyldfølelse. Han angrer på sin tidligere oppførsel ikke bare overfor 
faren, men også for eksempel overfor insektene han og kusinen Margot torturerte som barn. 
Jeg vil analysere skyldfølelsen i dette kapittelet, delvis fordi det vil klargjøre distinksjonen 
mellom skam og skyld (i den grad det er mulig å etablere et klart skille mellom disse 
følelsene), og delvis fordi det sier noe om Johns utvikling gjennom de tre bøkene.  
 Jeg analyserer også intervjuobjektenes meninger om John. Han fremstilles av dem som 
alt annet enn ”a great man” og får mye kritikk for oppførselen sin, og bildene som tegnes av 
ham står i kontrast til det offentlige bildet knyttet til hans anerkjente og prisbelønnede 
forfatterskap. Summertime skiller seg ut fra de andre verkene i både form og innhold ved at 
Johns egen stemme får mindre plass i dette verket, her handler det også om intervjuobjektenes 
livserfaringer og Johns plass i deres personlige historier. John har spilt en marginal rolle i de 
fleste av intervjuobjektenes liv, og gjennom deres utsagn om hans ubetydelighet fremheves 
kontrasten mellom John og det stereotypiske bildet av kunstneren som en spesiell person som 
gjør et sterkt inntrykk på andre mennesker. Den siste delen av dette kapittelet vil lede opp mot 
sjangeranalysen i oppgavens andre del, fordi jeg beveger meg fra skammens utvikling 




4.1 Kroppsarbeid og poesi  
I Summertime får vi vite at John nylig har flyttet tilbake til Sør-Afrika etter et opphold i 
England og USA. Han bor sammen med sin syke far og skriver på debutboken Dusklands. De 
lever på et sparsommelig budsjett, og John bruker mye av sin tid på å pusse opp deres 
falleferdige hus i Cape Town-forstaden Tokai, noe som også dokumenteres detaljert i 
notatbøkene. Her ser vi en tydelig forskjell fra Youth, hvor det åndelige og litterære livet var 
opphøyet, og det materielle og hverdagslige nedvurdert. John er her opptatt av både det 
materielle og det åndelige, og gjennom notatbøkene og intervjuene kan vi se en sammenheng 
mellom det fysiske arbeidet og hans nye idealer. Til Margot sier han:  
 
’I try to do things myself when I ought really to leave them to more competent hands. 
It’s because of the country we live in.’  
[Margot:] ‘The country we live in? Why is it the country’s fault that your truck keeps 
breaking down?’ 
‘Because of our long history of making other people do our work for us while we sit in 
the shade and watch.’ (S: 111) 
 
Denne samtalen finner sted mens John og kusinen har fått motorstopp ute i Karoo-ørkenen, og 
motorstoppen avslører Johns manglende håndverkskompetanse, noe som frustrerer Margot. 
At han likevel insisterer på å gjøre denne typen arbeid selv, som å reparere sin egen bil, 
markerer viktigheten av ikke å være en del av apartheidpolitikkens ideologi, hvor noen raser 
er mindre verdt enn andre og dermed kan gjøre det harde kroppsarbeidet, så den mest 
privilegerte rasen kan bruke tiden sin på andre ting.  Å leve under apartheidregimet og 
ufrivillig være en del av den privilegerte rasen er som nevnt noe John skammer seg over i alle 
de tre selvfremstillingene, men det er kun i Summertime han virkelig prøver å gjøre noe med 
det. I Boyhood er han ikke selvstendig nok til å handle på en måte som yter motstand mot 
systemet og den skammelige følelsen av overlegenhet overfor de fargede og de svarte, mens i 
Youth er strategien å flykte fra hele problemet. Å drive med kroppsarbeid er en av Johns 
metoder for å overleve i apartheidstyrte Sør-Afrika uten å ”perish of shame” (Y: 124, 
Coetzees kursivering).    
McMahan analyserer kapittelet ”On National Shame” i Coetzees Diary of a Bad 
Year
20
, som handler om amerikanske myndigheters tillatelse av tortur på Guantánamo. Han 
tolker J.C’s synspunkt som at et folkeslag kan bære på en kollektiv skam for noe en annen 
                                                 
20
 For øvrig nok en bok av Coetzee som beveger seg i grenselandet mellom fakta og fiksjon. 
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representant for deres folkeslag har gjort, og at denne skammen også er arvelig, så det blir for 
eksempel naturlig for tyskere å skamme seg over ugjerninger begått av deres besteforeldre 
under andre verdenskrig. McMahan forstår Coetzees idé om kollektiv skam hos J. C. i Diary 
of a Bad Year på en måte som ligner Johns forståelse i Summertime. Dette forklarer hvorfor 
John forsøker å bøte på handlinger han ikke selv er ansvarlig for, som å drive med 
kroppsarbeid, selv om han ikke er flink til det eller tjener penger på det. Det kan også forklare 
hvorfor han har et sterkt behov for å ta avstand til afrikaanerkulturen. På den ene siden henger 
det sammen med at denne kulturen på mange måter føles fremmed for ham, basert på for 
eksempel den folkelige tonen og de maskulinistiske verdiene. På den andre siden henger det 
sammen med at å assosieres med afrikaanere blir nærmest uutholdelig for John med tanke på 
alt de har utsatt den øvrige afrikanske befolkningen for.  
 Johns virke som forfatter, og spesielt som poesiinteressert, skiller han også ut i den 
afrikaanske kulturelle konteksten. Maria Regina, datteren til Adriana som er den tredje som 
blir intervjuet i Summertime, går så langt som å hevde at John ikke er afrikaaner fordi han 
skriver poesi (S: 157), som om dette var to uforenelige størrelser. Johns forfattervirksomhet 
får som i Youth også i Summertime en viktig funksjon, men på en litt annen måte. I Youth var 
skrivingen en måte å bli europeisk på, i tillegg til at det var noe John følte seg kallet til å drive 
med. I Summertime har ikke John behov for å konstruere en europeisk identitet, men han har 
fortsatt behov for å markere avstand til afrikaanerkulturen og skammen forbundet med å bli 
assosiert med denne. Å skrive blir en måte å håndtere skammen på, både som en handling og 
gjennom det han faktisk skriver. Som handling blir det i likhet med kroppsarbeidet en måte å 
vise at han ikke har de samme idealene som den gjengse afrikaaner. Hans kusine uttrykker at 
å drive med poesi i Sør-Afrika nærmest er noe tabubelagt, i likhet med fysisk kroppsarbeid: 
 
She forgot: you do not ask a man to show you his poems, not in South Africa, not 
without reassuring him beforehand that it will be all right, he is not going to be 
mocked. What a country, where poetry is not a manly activity but the province of 
children and oujongnooiens [spinsters] – oujongnooiens of both sexes! (S: 129–130) 
 
Her illustrerer hun også det maskulinistiske aspektet ved den sørafrikanske 
apartheidideologien, og hun lurer på om John er en ”moffie” (homofil) fordi hans væremåte 
ikke utstråler den samme maskuliniteten hun er vant til å finne hos andre mannlige 
afrikaanere.   
Det er imidlertid ikke nødvendigvis slik at Johns skjønnlitterære produksjon 
nødvendigvis er motivert av politisk motstand, men innholdet i debutboken viser også en 
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kritisk holdning til afrikaanerne og kolonialismen. Julia leser Dusklands som ”a book about 
cruelty, an exposé of the cruelty involved in various forms of conquest” (S: 58). Johns 
Dusklands blir i Summertime altså også oppfattet som et uttrykk for hans kritiske holdning til 
afrikaanerenes kolonisering av Sør-Afrika og det problematiske ved ideologier som 
legitimerer slike erobringer. Å føle kollektiv skam og uttrykke den kan imidlertid også tolkes 
som en metode for å redde sin ære. MacMahan diskuterer J. C.s spørsmål om hva en enkelt 
person kan gjøre for å distansere seg mest mulig fra lederne i sitt hjemland for å kunne ”save 
one’s honour” (MacMahan 2010: 103). Igjen kan skam tolkes som noe positivt, for å uttrykke 
skam kan vise at man har integritet og verdighet, og behovet for å bevare disse egenskapene 
kan bli større i et land hvor disse egenskapene er under press og ikke verdsettes av 
myndighetene eller den rådende kulturen (se for eksempel Deonna, Rodogno og Teroni 2012: 
97).  
Hvorfor John føler skam og ikke bare skyld når det gjelder afrikaaneridentiteten, 
handler om at det ikke bare er afrikaanernes handlinger (som apartheidpolitikken) det er 
problematisk for ham å assosieres med. Deonna, Rodogno og Teroni påpeker at skam kan ha 
en sammenheng med en uønsket identitet (Deonna, Rodogno og Teroni 2012: 77). De 
argumenterer for at mens skyld primært dreier seg om brudd på regler og lover, handler skam 
om en manglende evne til å leve opp til sine egne idealer og prinsipper, og at skam på denne 
måten er knyttet til ens identitet på et dypere plan enn skyld er. Afrikaaneridentiteten er en 
uønsket identitet for John, men vi ser at i Summertime forsøker han å redefinere seg selv som 
noe annet enn afrikaaner og privilegert, hvit sørafrikaner. Her blir kroppsarbeidet og 
skrivingen viktige elementer. Grunnen til at han ikke har forsøkt dette tidligere henger 
sammen med en modningsprosess. I Boyhood er han ikke selvstendig nok til å ta avstand fra 
afrikaanerkulturen og posisjonen hans hvite hud gir ham i det segregerte Sør-Afrika, i tillegg 
til at han ikke har utviklet en politisk eller språklig bevissthet om mekanismene som styrer 
samfunnet. I Youth er han fortsatt fanget i et kolonialistisk verdensbilde hvor den beste 
løsningen synes å være å flykte fra Sør-Afrika og prøve å omskape seg selv som 
engelskmann. 
Når John ikke lykkes med å skape et selvbilde han er fornøyd med, blir skammen 
vedvarende, fordi han stadig blir forbundet med idealer og prinsipper han ikke har, og 
skammen oppstår også fordi han ikke klarer å gjøre noe for å hindre at dette skjer. Deonna, 
Rodogno og Teroni skriver også at skam ”does not concern particular actions or omissions but 
our general ability to perform in this or that area” (Deonna, Rodogno og Teroni 2012: 105). 
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Identiteten som afrikaaner og sørafrikaner, som vi nå har forstått er den viktigste kilden til 
skam for John, blir et slikt område hvor John i Boyhood og Youth føler seg handlingslammet. 
I Summertime er han i stand til å handle for å identifisere seg selv som noe annet enn en 
afrikaaner, og skamfølelsen knyttet til dette er derfor betydelig mindre her enn i de to 
foregående verkene. Uttrykket for en kollektivt fundert skamfølelse og handlingene som viser 
avstand til afrikaanerne og apartheidideologien er imidlertid også forbundet med Johns forsøk 
på å bevare sin ære, verdighet og integritet, og det er derfor ikke fruktbart å karakterisere 
skammen som noe utelukkende positivt eller negativt.  Det samme kan sies om hans 
skyldfølelse.  
4.2 Et ønske om tilgivelse 
John har i Summertime utviklet mer empati overfor både mennesker og dyr, og på noen 
områder står oppførselen hans her i kontrast til slik den var i Boyhood og Youth. John går for 
eksempel fra å hate faren og skamme seg over ham, til å gjøre alt han kan for at faren skal ha 
et godt liv og ikke føle seg ensom, selv om dette innebærer at John må gå på akkord med sine 
egne behov. Dette bekrefter flere av de som blir intervjuet, for eksempel Julia: ”[H]e did feel 
guilty about his father. He felt guilty and therefore behaved dutifully” (S: 48). John uttrykker 
også sin skyldfølelse eksplisitt, kanskje aller tydeligst i et av de udaterte notatbokfragmentene 
i Summertimes siste kapittel:  
 
Forgive me for deliberately and with malice afterthought scratching your Tebaldi 
record. And for more besides, so much more that the recital would take all day. For 
countless acts of meanness. For the meanness of heart in which those acts originated. 
In sum, for all I have done since the day I was born, and with such success, to make 
your life a misery. (S: 250, Coetzees kursivering) 
 
Her er det tydelig at John føler skyld og anger, men skammer han seg også over sin 
oppførsel? Selv om John mener han har gjort mange feil som ung, gir han ikke uttrykk for at 
disse feilene er en del av en uønsket identitet på samme måte som det å være afrikaaner er det.   
I Boyhood kunne John noen ganger kunne være direkte ondskapsfull, spesielt mot 
andre familiemedlemmer. Han knuste for eksempel fingeren til broren med vilje, og mobbet 
moren sin. I Summertime er imidlertid ingen av handlingene overfor broren eller moren nevnt, 
noe som for øvrig også er i tråd med Coetzees tendens til ikke å innfri leserens forventninger. 
Det er oppførselen overfor faren som først og fremst tas opp i den siste av selvfremstillingene, 
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men det er skyldfølelse og tilgivelse John er opptatt av her, ikke skam. Johns 
personlighetsendring, hans ”project of self-reformation” (S: 58) som Julia kaller det, fører til 
at han ser sine tidligere handlinger i et nytt lys og ønsker å endre sitt handlingsmønster. Julia 
hevder også at ”[h]is life project was to be gentle” (S: 58), og dette utsagnet illustrerer 
hvordan John har forandret seg fra Boyhood og Youth, hvor det å være snill ikke fremstår som 
spesielt viktig for John.
21
  
Endringene i Johns personlighet får også konsekvenser for hans forhold til dyr. I løpet 
av tidsrommet for Summertime slutter han å spise kjøtt og uttrykker skyldfølelse for måten 
han har behandlet dyr på tidligere. I Boyhood uttrykker han riktignok en viss respekt for dyr, 
noe som illustreres for eksempel ved at han blir ”repelled by the casual ease with which the 
butcher slaps down a cut of meat on the counter, slices it, rolls it up in brown paper, writes a 
price on it” (B: 101). Likevel spiser han kjøtt som barn, og i en samtale med Margot kommer 
det frem at han som ung gutt dessuten utførte ondskapsfulle handlinger mot dyr. Når hun 
minner ham på en episode hvor de rev beina av en gresshoppe, reagerer John slik:  
 
’Do you remember,’ she says, ‘how once you pulled the leg off a locust and left me to 
kill it? I was so cross with you.’ 
‘I remember it every day of my life,’ he says. ‘Every day I ask the poor thing’s 
forgiveness. I was just a child, I say to it, just an ignorant child who did not know 
better.’ (S: 96) 
 
På tross av et inderlig ønske om tilgivelse, uttrykker ikke John noen skamfølelse overfor 
behandlingen av faren eller gresshoppen. Det er en gråsone mellom begrepene skam og skyld, 
og det ville kanskje vært mulig å argumentere for at John skammer seg over de ovennevnte 
episodene, men jeg vil fortsette å argumentere for at det dreier seg mer om skyld enn skam i 
disse tilfellene. Skam oppstår ofte i forbindelse med handlinger, men det er som nevnt ikke 
nødvendigvis selve handlingen som fører til skamfølelse. Når det gjelder skyld er denne 
følelsen som regel knyttet mer direkte til en handling. Dette understreker poenget om at skam 
er forbundet med identitet, mens skyld ikke er det på samme måte.  
Jeg viste til det kolonialistiske verdensbildet som grunnlag for skam i de forrige 
selvfremstillingene, og fraværet av dette verdensbildet er en av grunnene til at John ikke 
skammer seg like mye over seg selv i Summertime. Skammen i Boyhood ble for eksempel 
aktivert av at han ikke hadde de maskuline trekkene som ble idealisert i afrikaanermiljøet, og 
                                                 
21
  Han uttrykker riktignok mot slutten av Youth at det viktigste er å gjøre ”the right thing”, men at det er 
vanskelig for ham å leve opp til fordi ”[t]he right thing is boring” (Y: 165). 
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skammen i Youth oppstod ofte i situasjoner hvor han ble assosiert med Sør-Afrikas rasistiske 
politikk. Dette var områder hvor han følte han ikke kunne gjøre noe for å endre folks 
oppfatninger, og han kom til kort i møte med andres forventninger. Når det gjelder episodene 
jeg refererte til ovenfor er han i stand til å endre folks oppfatninger av ham, og han har 
egentlig allerede gjort det, og på den måten unngår han å føle skam i forbindelse med disse 
hendelsene. Som nevnt ovenfor har John i Summertime også funnet en måte å ta tydeligere 
avstand fra afrikaanerkulturen på, så også på dette området føler han mindre skam enn 
tidligere. Å føle skam på vegne av andre forutsetter en identifikasjon med de andre, og John 
identifiserer seg mindre med afrikaanerne i Summertime enn han gjorde som ung i Boyhood 
og Youth. Han ønsket ikke å identifisere seg med dem som ung heller, men klarte ikke å 
distansere seg fra dem på en så markant måte som han gjør Summertime.    
 Selv om John kan skamme seg over sin tidligere identitet i lys av den han er i nå, vet 
han at han kunne handlet annerledes både overfor familien og dyrene. Han sier riktignok til 
Margot at han ”did not know better”, men det er likevel slik at dette handler om aktive 
handlinger han kunne latt være å utføre, i motsetning til assosiasjonene rundt etnisk 
tilhørighet som han følte han ikke kunne påvirke som barn og ungdom. Hvis vi ser på skam 
som et uttrykk for maktesløshet overfor noe man ønsker å ta avstand fra, gir det mening å 
hevde at John ikke skammer seg over de ondskapsfulle handlingene, for han var ikke 
maktesløs i disse situasjonene, han gjorde handlingene frivillig. Som barn følte John at hans 
identitet var nært forbundet med familiens, og dette var også en kilde til skam. I Summertime 
påpeker han flere ganger at han har likhetstrekk med faren (for eksempel på side 6), men det 
knyttes ikke her en skamfølelse til disse likhetene. Dette kan skyldes at John har utviklet en 
mer selvstendig identitetsforståelse, i tillegg til at hans verdier har forandret seg, så han synes 
ikke lenger det er noe skammelig ved oppførselen til faren. Vi ser også at frykten for å være 
annerledes blir mindre desto eldre han blir. Han tør å stole på egne vurderinger i stadig større 
grad og skammer seg derfor ikke over å bli ansett som unormal.   
4.3 Fremstillinger av John: ”Not a very dignified 
picture” 
Gjennom narrativets tredjepersonsforteller får leserne innblikk i Johns tanker og perspektiv på 
tilværelsen. Notatbokfragmentene er skrevet med en slik tredjepersonsforteller, men 
Summertimes hoveddel er de fem intervjuene, og her slippes andre perspektiv til.  Ut i fra 
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disse perspektivene får vi som lesere et annet blikk på John, men skamtematikken står sentralt 
også i intervjudelen. Intervjuobjektenes syn på skam er imidlertid ikke alltid i 
overensstemmelse med Johns oppfatning av hva som er skammelig, i noen tilfeller har de 
synspunkt som er motstridende med Johns. Ved å analysere intervjuobjektenes meninger om 
John understreker jeg skamtematikkens betydning i Summertime, for på tross av at John selv 
gir uttrykk for mer skyld- enn skamfølelse i dette verket, er skam en narrativ drivkraft også i 
denne selvfremstillingen. Dessuten leder dette delkapittelet opp mot neste kapittel, fordi vi ser 
at forfatteren Coetzee belyser temaet skam ikke bare som et element i fortellingenes utvikling, 
men også gjennom andre strukturelle grep, noe som understreker ideen om at skam både er en 
narrativ drivkraft og en bærende sjangerkonvensjon.  
 Summertimes første intervju er med Julia, en av Johns elskerinner som bodde i samme 
boligområde. Når Julia ser John drive med husreparasjon, reagerer hun med forundring over 
at han gjør dette frivillig med tanke på hvilke assosiasjoner det gir blant andre sørafrikanere: 
 
What was odd was that it was not customary in those days for a white man to do 
manual labour, unskilled labour. Kaffir
22
 work, it was generally called, work you paid 
someone else to do. If it was not exactly shameful to be seen shovelling sand, it 
certainly let the side down, if you know what I mean. (S: 23)   
 
Selv om hevder det ikke er direkte skammelig, mener hun likevel det er noe degraderende ved 
å gjøre denne typen arbeid. John er klar over dette, men det er nettopp på grunn av slike 
fordommer han gjør det. Han vil ikke assosieres med apartheidsystemets verdier og 
konvensjoner, det er det skammelige for ham.  
 John vil som nevnt heller ikke fremstå som aggressiv og dominerende, egenskaper 
som tradisjonelt er knyttet til styrke og maskulinitet. Han vil heller vise frem sin følsomme 
side og være ydmyk, egenskaper som kan bli sett på som et tegn på svakhet. Adriana, en 
brasiliansk kvinne John gjør et mislykket forsøk på å forføre, foretrekker en mer stereotypisk 
mann. ”A weak man is worse than a bad man” (S: 168), sier hun til datteren Maria Regina, og 
hun fremhever Johns mangel på ”fire” og ”grace” (S: 172), og kaller ham ”tepid” (S: 196). 
Igjen ser vi et eksempel på at John beskrives som en mann uten ”grace”. Vanære er et 
karaktertrekk ved John som gjentas i alle de tre selvfremstillingene, spesielt i Youth og 
Boyhood. Det er et av flere bilder på skamfølelsen han bærer på, og som altså også andre 
personer tilskriver ham, dog av ulike årsaker.   
                                                 
22
 “Kaffir” er et nedsettende slanguttrykk for en svart person.  
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Flere episoder i Summertime er sentrert rundt Johns kropp, sensualitet og seksualitet. 
Ifølge intervjuobjektene har John hatt romantiske følelser for fire av dem (det femte 
intervjuobjektet er en mann), og det fortelles om flere episoder som omhandler flørting, sex, 
kjærlighetserklæringer og lignende. Skam oppstår ofte i situasjoner hvor ens integritet eller 
verdighet blir truet, og mens integritet er forbundet med idealer og prinsipper, er verdighet 
ofte forbundet med det kroppslige. I vestlige kulturer, også i Sør-Afrika, er kroppen og 
seksualiteten tradisjonelt blitt ansett som noe privat, og noe som både er skammelig og 
uverdig å eksponere for mye i offentligheten. For det første er Johns seksualitet i Summertime 
noe skammelig fordi han fremstår som inkompetent på dette området, og for det andre er det 
knyttet til skam på grunn tradisjonelle verdier som tilsier at det er uverdig å offentliggjøre en 
manns privatliv slik den engelske biografen gjør med Johns. Beskrivelsene av John får ham til 
å fremstå som en mann med lite verdighet, noe Mr. Vincent bekrefter når han uttrykker at ”It 
is not a very dignified picture of Coetzee that emerges from your [Adriana’s] story” (S: 185, 
Coetzees kursivering).  
Det tegnes et lignende degraderende bilde av John i alle intervjuene, men i de to siste 
intervjuene skyldes dette biografens spørsmål vel så mye som intervjuobjektenes svar. De to 
siste som intervjues, Martin og Sophie, forsøker å rette søkelyset på Johns karriere som 
akademiker og forfatter, mens Mr. Vincent stadig fører samtalen tilbake til Johns privatliv (se 
for eksempel S: 217–218). Biografens ledende spørsmål understreker hans manglende 
troverdighet. Hans behov for å plassere John i simple kategorier (S: 229) og hans 
utilstrekkelige kunnskap om både sitt biografiske objekt og Sør-Afrikas historie, gjør ham til 
en upålitelig karakter i fortellingen. Mr. Vincents mangel på troverdighet kan sees i lys av 
Coetzees tendens til å sette spørsmålstegn ved litteraturens evne både til å representere 
historien og til å definere andre, noe jeg diskuterer nærmere i kapittel 5.      
I tillegg til at eksponeringen av det kroppslige og erotiske kan forbindes med noe 
skammelig i seg selv, forsterkes det skammelige ved at John beskrives som uattraktiv, 
seksuelt inkompetent og kald. Julia sier for eksempel: ”Women didn’t fall for him – not 
women in their right senses” (S: 81), og Adriana hevder at “[f]reedom, sensuality, erotic love 
– it was all just an idea in his head, not an urge rooted in his body. He had no gift for it. He 
was not a sensual being” (S: 193). Selv om ikke John uttrykker en skamfølelse knyttet til hans 
mislykkede forsøk på å gjøre seg attraktiv for kvinnene, er det flere skammelige kvaliteter ved 
disse episodene. De portretterer John som en mann med lite verdighet, æresfølelse (”grace”) 
og med en manglende evne til å lykkes med sine romantiske prosjekter. Biografier har 
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tradisjonelt opphøyet det biografiske objektet, og det er nok en bevisst strategi fra Coetzees 
side å gjøre det motsatte i sine selvfremstillinger. Dette kommer jeg tilbake til i neste kapittel.  
4.4 Fornyelse og fornedrelse 
Summertime er en bok som skiller seg tydelig fra Youth og Boyhood både i form og innhold, 
men den har likevel blitt ansett som den tredje delen av Coetzees selvfremstillinger. Dette er 
fordi Coetzee her bruker sitt eget navn og trekker inn faktaopplysninger om seg selv, og den 
blir derfor plassert i sammenheng med de andre bøkene på tross av at den inneholder fiktive 
elementer. I Summertime har John gjennomgått et såkalt ”project of self-reformation”. Han 
bærer fortsatt på en skamfølelse over å være sørafrikaner med afrikaaneropprinnelse, men 
skammen er mindre fremtredende her enn tidligere, og dette henger sammen med at han tar 
aktive grep for å unngå at denne følelsen tar overhånd. Han insisterer på å gjøre alt arbeid 
selv, enten det dreier seg om takfiksing eller bilreparasjoner, og sender dermed bevisst et 
signal om at han ikke synes det er riktig at Sør-Afrikas hvite befolkning skal overlate denne 
typen arbeid til de fargede og de svarte. Han distanserer seg dermed fra den stereotypiske 
afrikaaner. Å lese og skrive skjønnlitteratur blir for John også en metode for å fjerne den 
skammelige merkelappen ”afrikaaner”. Både innholdsmessig og som handling viser den 
skjønnlitterære virksomheten at han tar avstand fra afrikaanerkulturen og afrikaanernes 
handlinger.  
 Endringene i Johns personlighet har imidlertid gitt ham mer skyldfølelse for 
ondskapsfulle handlinger han utførte som barn, som å torturere innsekter og ødelegge farens 
favorittplate. Han er blitt snillere og mer samvittighetsfull, og ønsker å tilgis for tidligere 
ugjerninger. Jeg har vist at det er vanskelig å differensiere klart og tydelig mellom skam- og 
skyldfølelse i disse situasjonene, men at det virker som det dreier seg mer om skyld enn om 
skam, fordi disse handlingene ikke er knyttet til Johns identitet på samme måte som hans 
etnisitet er. I tillegg er disse handlingene ikke karakterisert av følelsen av maktesløshet og 
handlingslammelse som skam ofte er forbundet med. Dette forklarer også hvorfor John 
skammet seg mer i Boyhood og Youth – her var han fanget i et kolonialistisk verdensbilde 
hvor han stadig ble påminnet sin status som annenrangs fordi han var kolonisert, og dette 
fremstod som en universell og upåvirkelig sannhet for ham.  
 Også i intervjuobjektenes og biografens karakteristikker av John, er det skammelige 
fremtredende. Han beskrives på en uverdig og degraderende måte, og fremhevelsen av hans 
45 
 
kropp, seksualitet og mislykkede sjekkeforsøk, setter ham i et skammelig lys. Coetzees 
vektlegging av disse sidene ved John understreker mitt poeng om at skam er en narrativ 
drivkraft i de tre selvfremstillingene. Vi har sett hvordan fortellingen om Johns liv motiveres 
av hendelser og tanker knyttet til skam, og jeg vil nå se på temaet fra en annen og mer 
overordnet vinkel: Hvordan henger skam sammen med sjangerkonvensjonene til den 
selvbiografiske sjangeren ”bekjennelser”? 
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5 ”En aura av sannhet”: 
Selvfremstillingene som sekulære og 
postkoloniale bekjennelser 
A crime is confessed (murder, theft); a cause or reason or psychological origin is 
proposed to explain the crime; then a rereading of the confession yields a ‘truer’ 
explanation. The question we should ask now is: What must the response of the 
confessant be towards these or any other ‘truer’ corrections`? The answer, it seems to 
me, is that to the extent that the new, ‘deeper’ truth is acknowledged as true, the 
response of the confessant must contain an element of shame. (Coetzee 1992: 273) 
 
Ser vi på selvbiografiens historie, ser vi at elementene skam, skyld og synd er konstituerende 
for den selvbiografiske kategorien ”bekjennelser”. Det er imidlertid et skille mellom de 
kristne bekjennelsene (som startet sjangertradisjonen) og de sekulære bekjennelsene. Dette 
skillet består i at de sekulære bekjennelsene ofte ikke har noe syndsbegrep og heller ingen 
syndsforlatelse.
 23
 Som Coetzee-forskeren Derek Attridge påpeker, og som jeg vil diskutere 
videre i dette kapittelet, fører mangelen på en gudeskikkelse til at det heller ikke finnes en 
absolutt sannhet som bekjennelsen kan forholde seg til. Bekjennelser har likevel, i likhet med 
de aller fleste selvbiografier, et mål om å fortelle en sannhet om den biograferte. Hvordan kan 
man gjøre dette når det ikke finnes noen øvre innstans som kan dømme hva som er sant og 
usant? Jeg argumenterer for at det er elementene i teksten som handler om skam som gir et 
inntrykk av at forfatteren forteller sannheten om sitt liv.  
 Jeg følger opp skamtemaet i Coetzees selvfremstillinger på en annen måte enn i de tre 
forrige kapitlene, og konsentrerer meg her mer om form enn om innhold (selv om det ikke er 
mulig å skille form og innhold fullstendig fra hverandre, i hvert fall ikke i Coetzees verker, 
som dette kapittelet også demonstrerer). I de foregående kapitlene har jeg analysert skammens 
utvikling gjennom de tre verkene, mens jeg her undersøker sjangervalget nærmere. Oppgaven 
beveger seg dermed metodisk fra nærlesning til sjangeranalyse. Å analysere sjanger handler 
om å se likheter og forskjeller mellom ens eget analyseobjekt og andre tekster som vanligvis 
blir plassert i samme kategori. I nyere tid har imidlertid sjangerteorien også fokusert på 
sjanger som litterær strategi, hvor et sentralt spørsmål blir hvilken effekt det får på leseren å 
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 Det er mulig det finnes en sekulær forståelse av synd, men koblingen mellom synd og nåde finnes ikke i en 
sekulær kontekst.  
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bruke elementer som forbindes med en bestemt sjanger, og hva som skjer når man bryter med 
sjangerens konvensjoner.  
Coetzee er en språk- og sjangerbevisst forfatter, noe som også illustreres i hans 
sakprosatekster. I artikkel- og intervjusamlingen Doubling the Point skriver han om 
viktigheten av den litterære tekstens stil og fortelleteknikk, noe blant annet litteraturforskeren 
Carrol Clarkson har fulgt opp i boka Countervoices, som tar utgangspunkt i de ulike 
fortellerstemmene i Coetzees litterære verker. Jeg følger opp noen av hennes poenger fra 
denne boka når jeg diskuterer valget av en tredjepersons fortellerstemme i presens i Boyhood, 
Youth og Summertime. Valget av en slik narrativ teknikk illustrerer nemlig et sjangerbrudd 
som får konsekvenser for hvordan vi tolker tekstenes innhold og skamtematikken.  
 Til slutt tolker jeg selvfremstillingene ut i fra en alternativ sjangerbetegnelse. Jeg spør 
om de ikke også kan kalles ”postkoloniale bekjennelser”? Litteraturprofessoren Timothy 
Bewes har i sitt nylig utgitte verk The Postcolonial Event of Shame tolket skammen i 
Coetzees skjønnlitterære verker som uttrykk for en skam som har sin opprinnelse i den 
koloniale situasjonen. Fordi sjanger kan være en del av en forfatters strategi for å 
kommunisere et budskap, kan det være at Coetzee ved å bruke sjangerkonvensjoner knyttet til 
litterære bekjennelser klarer å kritisere kolonialismens diskurs på et annet nivå enn det 
innholdsmessige. Ved å fremstille seg selv og sine skammelige kvaliteter slik han gjør, tar han 
også et oppgjør med noen merkelapper som har blitt påklistret ham som hvit sørafrikaner. Jeg 
kommer dermed tilbake til det postkoloniale aspektet ved Coetzees selvfremstillinger, og ser 
mot slutten av kapittelet på viktigheten av dette aspektet i tolkningen av selvfremstillingenes 
sjangeraspekter.  
5.1 Hva er en bekjennelse? 
For å forstå sjangerkategorien ”bekjennelser” må vi se på denne sjangerens historie. Men før 
vi gjør det må vi spørre oss hva en litterær sjanger egentlig er. Sjangre er enkelt forklart 
merkelapper som kan plasseres på tekster ut i fra hvilke elementer de inneholder som 
tradisjonelt har blitt forbundet med en bestemt type tekst. Innenfor den moderne 
litteraturvitenskapen er det stort sett enighet om at sjangre er konvensjoner som stadig endrer 
seg
24
, og de kan dermed ikke kartlegges en gang for alle. Som forfatterne av Tekst og Historie 
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 Se for eksempel definisjonen av sjanger i Litteraturvitenskapelig leksikon: ”Mens sjangerteorien tradisjonelt 
har vært eksplisitt normativ, har den på 1900-tallet i hovedsak vært mer strukturelt og deskriptivt orientert” 
(Refsum 1997: 233).  
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påpeker, er det formålsløst å søke mot en essensiell sannhet om sjangre: ”[S]å snart vi 
forflytter oss fra praksis til teori, så snart sjangerbegrepene ikke lenger bare er et element i 
diskursen, men selve temaet for den, så snart vi stiller spørsmålet ’Hva er (egentlig) en 
sjanger?’, synes vi altså å styrte hodestups inn i en blindvei” (Asdal m.fl. 2008: 191). De 
understreker at sjangre må forstås som foranderlige og historisk betingede kategorier, og 
svaret på spørsmålet om hva en bekjennelse er vil derfor ikke være noe absolutt, men en 
forklaring på hva som historisk har fått merkelappen ”bekjennelser” og hvilke tekstlige 
elementer som ofte forbindes med denne sjangeren.  
En sjanger kan også tolkes som en litterær strategi. Dette involverer en bred forståelse 
av begrepet om forfatterintensjon, hvor ”en forfatter velger å skrive innenfor en bestemt 
sjanger, [for] å kommunisere med sine lesere på en bestemt måte” (Asdal m.fl. 2008: 208). I 
denne betydningen er sjangerne nyttige fordi de kan gi leseren en indikasjon på hvordan 
teksten kan leses, og på samme måte kan brudd med sjangerens konvensjoner kritisere de 
oppfatningene som ligger til grunn for en bestemt sjangerforståelse. I Coetzees tilfelle finner 
vi en kritikk av en bestemt identitets- og sannhetsforståelse ved å undersøke hans brudd med 
forventningene knyttet til bekjennelsessjangeren. Hadde han imidlertid ikke også hatt 
elementer i tekstene som bekrefter deres tilhørighet til nettopp denne sjangeren, ville ikke 
kritikken fungert. For å se hva som kjennetegner bekjennelser som sjanger og hvordan 
Coetzee både bryter og oppfyller denne sjangerens konvensjoner, må vi først ta et tilbakeblikk 
på noen tekster som har vært sentrale for å definere nettopp denne litterære sjangeren.    
 Augustins Confessiones er ansett som de første skriftlige bekjennelsene, og i likhet 
med andre kanoniserte verker har de hatt en betydelig virkningshistorie, det vil si at de fleste 
bekjennelser skrevet etter Confessiones forholder seg direkte eller indirekte til dette verket.
25
  
St. Augustin var biskop, filosof og teolog, og skrev dette verket bestående av 13 bøker 
omkring år 400 e.kr.
26
 I bekjennelsene forteller Augustin om sine synder som ung og om 
konverteringen til kristendommen. Han skrev dette verket da han var tidlig i 40-årene, og han 
etablerer et tydelig skille mellom den han var som ung og den han er på det tidspunktet han 
skriver bekjennelsene. Med førstepersons fortellerstemme i fortidsform etablerer han seg selv 
som en person som ser tilbake på sitt liv i lys av livsvisdommen han har tilegnet seg, og med 
Gud som øverste dommer for hva som er rett og galt, og sant og usant. I den første boken 
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 Teolog og Augustin-oversetter Oddmund Hjelde stadfester verkets betydning i litteraturhistorien: ”Augustins 
Bekjennelser inntar en enestående plass innenfor verdenslitteraturen. I sammenligning med andre verker fra 
antikken er boken blitt kalt ’det indre menneskes Odyssé og Iliade’(Joseph Bernhart)” (Hjelde 2008: XXI).   
26
 Verket ble sannsynligvis fullført i 398, ifølge Hjelde (Hjelde 2008: VII). 
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skriver han: ”Herre, du vet det. Har jeg ikke vitnet mot meg selv, min Gud, og tilstått for deg 
mine overtredelser, og har ikke du tatt bort syndeskylden fra mitt hjerte? (Salme 32.5). Jeg vil 
ikke gå i rette med deg, for du er sannheten” (Augustin 2008: 6). I dette tekstutdraget ser vi at 
verket er som en skriftlig versjon av den katolske syndsbekjennelsen, og for Augustin blir 
bekjennelsen av sine synder en del av praksisen som konvertert kristen og et skritt på veien 
mot å bli benådet av Gud.  
 Jean-Jacques Rousseaus verk Les Confessions er et annet verk som står sentralt i 
sjangerens historie, og det viderefører flere av elementene fra Augustins bekjennelser. Den 
franske filosofen er imidlertid mindre opptatt av det kristne aspektet ved bekjennelsen enn 
Augustin, og stadfester i den første setningen i den første boka (verket består av tolv bøker) at 
hans siktemål med disse bekjennelsene er å ”vise verden et menneske i naturens fulde 
sandhed; og dette menneske er mig” (Rousseau 1966: 25). Her ligger det en idé om sannheten 
som en del av naturen, og dette er i tråd med Rousseaus filosofi om naturtilstanden som den 
optimale tilstand for menneskene. Men han befinner seg også innenfor den kristne 
bekjennelsestradisjonen, og ser til Gud som ”den evige dommer” (Rousseau 1966: 25) han en 
gang vil stå overfor.  
Rousseaus fortelleteknikk er lik Augustins: han bruker førstepersons fortellerstemme i 
fortidsform, og oppnår ved dette grepet å skape et skille mellom den han var tidligere og den 
han er i skrivende stund, og hans nåværende jeg kan forklare og unnskylde tidligere hendelser 
i sitt liv. Han knytter det skammelige direkte til sjangerens sannhetskrav: ”Jeg har fremstillet 
mig, sådan som jeg var: foragtelig og ussel, når jeg har været det; god, ædelmodig, sublim, 
når jeg har været det” (Rousseau 1966: 25). Leseren får en følelse av at han gir et sannferdig 
bilde av seg selv fordi han ikke glorifiserer det, men derimot gir de skammelige episodene 
like mye tyngde som de episodene han er stolt av. For en leser i 2012 er det lite 
oppsiktsvekkende å trekke frem sine negative sider i en selvfremstilling, men det er viktig å 
huske på at biografier hadde sin opprinnelse i beskrivelser av forbilledlige mennesker.
27
 På 
denne måten bryter både Augustin og Rousseau med en del av biografitradisjonen i sine 
bekjennelser, men ved å skape et skille mellom den de var tidligere og den de er nå, kan de 
likevel fremstå som gode forbilder, fordi de tydelig tar avstand fra sine synder.  
Både Attridge og Coetzee peker på skam som et grunnleggende trekk ved 
bekjennelsen, og Coetzee mener det er de skammelige episodene som gir den bekjennende 
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 Marianne Egeland skriver at ”livsskildringer historisk sett har sprunget ut av […] den epideiktiske – altså 
lovprisende – retorikken” (Egeland 2000: 17).  
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autoritet: ”[W]hatever authority a confession bears in a secular context derives from the status 
of the confessant as a hero of the labyrinth willing to confront the worst within himself” 
(Coetzee 1992: 263).  Den bekjennende må ha denne autoriteten for at leseren skal tro at det 
faktisk er en bekjennelse de leser. Og kanskje er det ”the worst within himself” Coetzee 
trekker frem i sine egne selvfremstillinger, og det som gjør dem troverdige som bekjennelser, 
på tross av at de bryter med flere av sjangerens konvensjoner, og da primært ved bruk av en 
tredjepersons fortellerstemme. Vi kan imidlertid ikke være sikre på at Coetzee har valgt ut det 
mest skammelige av alt han opplevde i tiårene 1950, -60 og -70.  Derek Attridge hevder 
Coetzee i Boyhood har valgt ut ”the most shaming events of these years” (Attridge 2004: 
157), men han viser ikke til kilder som bekrefter denne påstanden, og jeg har i tillegg 
problemer med å forstå hvordan Attridge kan ha fått så god oversikt over Coetzees privatliv. 
Før utgivelsen av Boyhood var Coetzee kjent for å være en lukket og privat forfatter, og når 
det i tillegg handler om skammelige episoder, som vanligvis nettopp ikke diskuteres i 
offentligheten, har i hvert fall ikke jeg grunnlag for å hevde at Coetzee har valgt ut de mest 
skammelige fra sitt liv på 1950 og -60-tallet som materiale til Boyhood og Youth.   
Ved å undersøke de tilgjengelige faktaopplysningene om Coetzee ser vi imidlertid at 
han har utelatt hendelser som kunne stilt ham i et bedre lys enn Boyhood, Youth og 
Summertime gjør. Opplysningene som er utelatt er for eksempel at han giftet seg mens han var 
i England (i 1963) og at han fikk en sønn i 1966 og en datter i 1968. Å utelate informasjon 
som for de aller fleste anses som svært relevante i en livshistorie, kan naturligvis bidra til å 
problematisere plasseringen av verkene innenfor en selvbiografisk tradisjon. Det er på grunn 
av slike utelatelser, i tillegg til den romanaktige fortelleteknikken, at Coetzees tre 
selvfremstillinger har blitt kalt fiktive memoarer/selvbiografier
28
 og lignende, noe som 
illustrerer verkenes lek med sjangerkonvensjoner og -forventninger.  
Utelatelsen av informasjonen om familien i selvfremstillingene, understreker Coetzees 
portrettering av seg selv som en ensom og følelsesmessig distansert mann med manglende 
sosiale evner. Som vi så i kapittel 3 og 4 er ensomheten og forsøkene på å innlede romantiske 
forhold til kvinner en sentral kilde til skam. Det ser ut til at Coetzee har tatt skrittet videre fra 
å konfrontere det verste i seg selv til å finne opp skammelige episoder for å fremstille seg selv 
i et enda mindre flatterende lys. Det er trolig at flere av de mislykkede romansene han skriver 
om aldri har funnet sted, med tanke på at han var gift og hadde barn i tidsperioden 
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Summertime omhandler. Det er naturligvis ikke umulig at han var forelsket i andre kvinner på 
denne tiden, men han var i hvert fall ikke en ugift mann som bodde alene med sin far, slik 
John i Summertime gjør. På den ene siden kan dette tolkes som nok et spill med 
bekjennelsessjangerens kjennetegn, og som en del av hans motvilje mot å være for privat i 
møte med offentligheten. På en annen side kan strategien med å skrive seg vekk fra den 
faktabaserte sannheten være et virkemiddel for å fortelle en alternativ sannhet om seg selv, en 
sannhet om hvordan han opplevde og opplever seg selv som person. Denne sannheten 
kommer ikke nødvendigvis frem gjennom mest mulig nærhet til faktaopplysningene, men ved 
å understreke karaktertrekk som oppleves som sentrale for subjektets selvbilde. Attridge går 
til og med så langt som å si at Coetzee forteller en essensiell sannhet om seg selv i sine 
selvfremstillinger
29
, men også her er jeg uenig med ham. Hvordan kan man vite hva som er 
den essensielle sannheten om en person? Kan personen selv vite det? Slike spørsmål er det 
etter min oppfatning ikke mulig å svare på.  
5.2 ”Sannhetseffekten” 
Det ville i hvert fall vært en svært vanskelig oppgave å skulle finne ut om Coetzee får frem 
noe essensielt sant ved sin personlighet i selvfremstillingene. For det første kan dette lett føre 
til at man begår ”det intensjonale feilgrep”30.  For det andre er det lite fruktbart å diskutere 
denne problematikken i møte med en forfatter som Coetzee. Både i sin fiksjon og sakprosa 
har han pekt på hvordan skrift skaper virkelighet og identitet, med utsagn som: ”[I]n a larger 
sense all writing is autobiography: everything that you write, including criticism and fiction, 
writes you as you write it” (Coetzee 1992: 17). Slike utsagn tyder på at han ikke en gang 
godtar ideen om at det finnes en essensiell sannhet om en person, selv om han riktignok også 
har uttalt at bekjennelsen handler om å avdekke en essensiell sannhet om jeget.
31
 En 
tredjepersonsforteller i presensform er en av flere metoder Coetzee benytter seg av for å 
problematisere identitet, forfatterautoritet og virkelighetsforståelse, noe jeg vil komme tilbake 
til i delkapittel 5.3. Den åpner for en annen måte å møte sannhetsproblematikken på enn den 
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 Det intensjonale feilgrep er kort forklart en tolkningsstrategi hvor man leter etter et budskap i et litterært verk 
og forklarer dette budskapet ut i fra den kunnskapen man har om forfatterens liv og personlighet. For en videre 
forklaring av dette begrepet, se W.K. Wimsatt, Jr. og Monroe C. Beardsley i The Verbal Icon (1954). 
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 “[W]e can demarcate a mode of autobiographical writing that we can call the confession, as distinct from the 




faktabaserte metoden som verifiserer eller falsifiserer beskrivelser og utsagn mot de 
opplysningene vi har om Coetzees liv. 
32
 
 Det er altså like lite fruktbart å spørre om hva som egentlig er sannheten om Coetzee 
som å spørre hva en sjanger egentlig er. Jeg ønsker ikke å bestride den konvensjonelle 
forståelsen av sannhet, hvor opplysninger stemmer eller ikke stemmer med den objektive 
virkeligheten, men i denne sammenhengen handler det om å fortelle sannheten om et liv, og 
da er det ikke slik at flest mulig faktaopplysninger nødvendigvis gir et mest mulig korrekt 
bilde av hvordan en person opplevde sitt eget liv eller hvordan andre opplevde vedkommende. 
Svaret på spørsmålet om hvordan en person oppfatter seg selv og hvordan han oppfattes av 
andre vil alltid være subjektivt. En selvfremstillings sannhetsverdi vil dermed kanskje først og 
fremst handle om hvor sann den virker på leseren. 
 Det går imidlertid an å identifisere noen kjennetegn på hva som skaper et inntrykk av 
sannhet, og jeg vil derfor behandle temaet sannhet i denne konteksten som en 
”sannhetseffekt”.  Dette begrepet gir assosiasjoner til Roland Barthes’ ”L’effet de réel” 
(1968), hvor den franske litteraturteoretikeren pekte på hvordan en litterær tekst kan gi 
inntrykk av at den fremstiller virkeligheten. På samme måte mener jeg skamtematikken er et 
grep fra Coetzees side for å skape en ”sannhetseffekt” i sine selvfremstillinger. For å forklare 
hvordan dette foregår vil jeg først se på den sekulære formen for selvransakelse som finnes i 
Coetzees tre bøker, og deretter vil jeg undersøke de narrative teknikkene han bruker i 
fremstillingen av skamtematikken og hva det har å si for tekstenes sannhetseffekt. 
 Som nevnt ovenfor er det nyttig å skille mellom kristne og sekulære bekjennelser, 
fordi det i de kristne bekjennelsene finnes en instans som kan felle en endelig dom om hva 
som er rett og galt, og sant og usant.
 33
 I de sekulære bekjennelsene finnes ikke Rousseaus 
”evige dommer”, og de har derfor andre autensitets- og troverdighetskrav. Disse kravene, som 
Rousseau for så vidt også oppfyller, handler om å eksponere sine verste sider og mørke 
hemmeligheter – det skammelige, med andre ord. Som både Derek Attridge og Coetzee selv 
har påpekt, er denne eksponeringen en form for selvransakelse som i prinsippet er uendelig i 
en sekulær kontekst. Det handler om en bevegelse mellom selvbevissthet og de underliggende 
motivene for å bekjenne sin skam- og skyldfølelse: 
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 Coetzee har selv eksplisitt kritisert denne forståelsen av sannhet i den selvbiografiske konteksten: ”[T]o call 
autobiography – or indeed history – true as long as it does not lie invokes a fairly vacuous idea of truth” (Coetzee 
1992: 17).  
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 På grunn av oppgavens omfang har jeg her ikke inkludert eventuelle andre religiøse bekjennelsestradisjoner 
enn den kristne. 
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Every act of confession is subject to self-reflexive scrutiny: its motivation can be 
questioned, and its impurity (or the inevitable falsehood of any claim to purity) 
confessed, and the motivation for this further questioning questioned and its 
imperfection confessed, and so on without end. (Attridge 2004: 142) 
 
Altså handler det om en selvransakelse som stadig avdekker et dypere motiv bak det 
tilsynelatende motivet. Det dypere motivet er ansett som renere og sannere, og i en 
selvransakelsesprosess uten en dømmende autoritet (som Gud) som avgjør hva som er den 
endelige sannheten, kan det avdekkes uendelige lag av motiver hos jeget. Det er denne 
bevegelsen mellom selvransakelse og bekjennelse som skaper en ”sannhetseffekt” i en 
sekulær kontekst og i Boyhood, Youth og Summertime, fordi leserne føler de kommer stadig 
nærmere den egentlige sannheten om John. Her er et eksempel fra Youth:  
 
Death to reason, death to talk! All that matters is doing the right thing, whether for the 
right reason or the wrong reason or no reason at all […]. When he tries to imagine 
what sort of poetry would flow from doing the right thing time after time after time, he 
sees only blank emptiness. The right thing is boring. So he is at an impasse: he would 
rather be bad than boring, has no respect for a person who would rather be bad than 
boring, and no respect either for the cleverness of being able to put his dilemma neatly 
into words. (Y: 164–165)  
 
Her avdekkes det altså flere lag av skam, etter hvert som John graver stadig dypere i sitt indre. 
Han skammer seg over at han ikke gjør ”the right thing” (ironisk nok virker det som ’the right 
thing’ ikke er et begrep som bør problematiseres), skammer seg over at han heller vil være 
slem enn snill
34
, og videre over at alt han klarer å gjøre med dette problemet er å artikulere det 
skriftlig. Han fortsetter denne selvransakelsen med å innrømme enda et underliggende motiv: 
”[H]e is afraid: afraid of writing, afraid of women” (Y: 167), og slik holder han på uten å 
komme frem til noen løsning på problemene. Til slutt gir han uttrykk for en resignert 
holdning, en tanke om at han i likhet med den indiske kollegaen Ganapathy kan ende opp med 
å sulte i hjel i sin egen leilighet, fordi han er ”locked into an attenuating endgame” (Y: 169). 
Det finnes altså ingen muligheter for benådning i den sekulære bekjennelsen.  
 I Boyhood finner vi en selvransakelsesprosess rundt det å bli slått. Først uttrykker John 
at ”[t]he very idea of being beaten makes him squirm with shame” (B: 6), men så bekjenner 
han følgende:  
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 Jf. forståelsen av skam i In Defense of Shame som en manglende evne til å leve opp til ens egne verdier, se for 
eksempel s. 102 
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In this respect he is unnatural and knows it. He comes from an unnatural and shameful 
family in which not only are children not beaten but older people are addressed by 
their first names and no one goes to church and shoes are worn every day. (B: 6) He 
has never been beaten and is deeply ashamed of it. (B: 9) 
 
Ordvalget “deeply” er neppe tilfeldig her, for bekjennelsens selvransakelsesprosess handler 
som nevnt om å avdekke stadig dypere lag av skam. John bekjenner først skammen over å bli 
slått, men så kommer det frem at bak dette ligger det en skamfølelse knyttet til familiens 
annerledeshet. Dette kan for øvrig også forklare hvorfor skamfølelsen i verkene ofte fremstår 
som paradoksal og tvetydig.  
 Som vi så i kapittel 4, er Summertime mer preget av skyld enn av skam, men når det 
gjelder ”sannhetseffekten” i bekjennelsen får skyld og skam den samme funksjonen, for 
begge deler er knyttet til fremstillinger av hendelser og karaktertrekk som man har holdt skjult 
for andre og nå bekjenner for omverdenen. I Summertime følger John opp bekjennelsen av 
ødeleggelsen av farens italienske operaplate med en annen bekjennelse: 
 
What has been wrong with him all these years? Why has he not been listening to 
Verdi, to Puccini? Has he been deaf? Or is the truth worse than that: did he, even as a 
youth, hear and recognize perfectly well the call of Tebaldi, and then with tight-lipped 
primness (‘I won’t!’) refuse to heed it? Down with Tebaldi, down with Italy, down with 
the flesh! And if his father must go down too in the general wreck, so be it! (S: 251, 
Coetzees kursivering) 
 
Her bekjenner John at hans underliggende motiv for å ha ødelagt platen er en motstand mot en 
type kunst og mot det kroppslige. Dette inntrykket stemmer for øvrig med Johns 
personlighetsendring fra Youth til Summertime, hvor han går fra å opphøye det åndelige 
fremfor den kroppslige, til en annen tilnærming til både livet og kunsten. Når han bruker 
uttrykk som ”is the truth worse than that”, gir han leseren et inntrykk av at dette er noe han 
skammer seg mer over enn ugjerningene han har gjort mot faren, og inntrykket av at han går 
dypere og dypere inn i sin sjel gir bekjennelsen dens sannhetseffekt.   
 I alle de tre selvfremstillingene finnes altså bekjennelsesprosesser hvor 
selvransakelsen avdekker stadig dypere lag av skam, og denne bevegelsen ser ut til alltid 
potensielt å kunne gå enda lengre ned i det skamfulle jegets bevissthet. Som Coetzee selv 
påpeker er dette dessuten et kjennetegn på en person med selvinnsikt: ”Because the basic 
movement of self-reflexiveness is a doubting and questioning movement, it is in the nature of 
the truth told to itself by the reflecting self not to be final” (Coetzee 1992: 263). Dette sitatet 
underbygger ideen om den kristne og den sekulære sannhetsforståelsen som fundamentalt 
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forskjellige. Mens sannheten i den kristne konteksten ligger utenfor jeget og karakteriseres av 
en absolutthet, er det sekulære sannhetsbegrepet knyttet til en psykologisk selvransakelse som 
ikke har noe annet mål enn at subjektet selv oppfatter den oppnådde innsikten som sann.   
5.3 Fortelleteknikk i Boyhood, Youth og 
Summertime 
Presensformen i Coetzees selvfremstillinger forsterker inntrykket av at selvransakelsen ikke 
er en avsluttet prosess, slik den er i Augustins og til en viss grad også Rousseaus bekjennelser. 
Den sekulære forståelsen av en sannhet om selvet får dermed et enda tydeligere uttrykk hos 
Coetzee, for det virker som det er enda flere lag av skam å avdekke enn i et narrativ hvor det 
skrivende jeget fremstilles som ”ferdig” og fremstiller sitt tidligere ”uferdige” jeg. I tillegg gir 
presensformen teksten en umiddelbarhet og nærhet mellom leseren og protagonisten, og 
fraværet av et eksplisitt ekstradiegetisk nivå betyr også at det er et fravær av en 
fortellerautoritet som kan dømme hva som er riktig og galt, og sant og usant.  
Attridge påpeker at fraværet av et ekstradiegetisk nivå i Boyhood og Youth også fratar 
forfatteren muligheten til å tillegge sitt tidligere jeg handlingsmotiver som ikke var der i 
utgangspunktet. Han siterer Paul de Mans lesing av en kjent episode i Rousseaus bekjennelser 
for å forklare hvordan presensformen kan gi bekjennelsen mer troverdighet enn 
fortidsformen: 
 
[A]s Paul de Man notes in discussing the ribbon episode, the act of explicit confession 
can never be judged ’true’ since it is always contaminated by the possibility that it is 
motivated by the desire to excuse (Allegories of Reading, 280). (Attridge 2004: 154)   
 
Coetzees bruk av presens kan dermed også tolkes som en metode for å skape mest mulig 
sannhetseffekt i selvfremstillingene, fordi vi ikke får tilgang til Johns nåværende syn på 
hendelsene, og han får dermed ikke unnskyldt eller forklart hvorfor han tenkte og handlet slik 
han gjorde. På en annen side skaper presensformen mer usikkerhet enn fortidsformen på 
grunn av dens umiddelbarhet. Vi får et inntrykk av at hendelsene skjer her og nå, ikke at det 
fortelles om noe som har skjedd tidligere og som kan plasseres i en større sammenheng i 
forfatterens liv. Dette kan på sin side bidra til å svekke sannhetseffekten, fordi hendelsene 
tilsynelatende ikke har vært gjennom en fortolkningsprosess. Fortidsformen i 
selvfremstillinger impliserer som nevnt et skille mellom den ”ferdige” og ”uferdige” 
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protagonisten, hvor den ”ferdige” kan gi et inntrykk av å ha funnet sannheten om seg selv, 
nettopp ved at han kan både forklare og unnskylde tidligere hendelser. Presensformens 
påvirkning på tekstens sannhetseffekt blir dermed ambivalent og kan forstås både som en 
forsterking og en svekking av denne effekten.    
  Tredjepersonsfortelleren kan som narrativt grep også både styrke og svekke verkenes 
sannhetseffekt. En førstepersons fortellerstemme impliserer en større grad av ansvar enn en 
tredjepersonsforteller. Det er naturlig å spørre om noe i det hele tatt kan kalles en bekjennelse 
med denne fortelleteknikken. Impliserer ikke en bekjennelse at den bekjennende tar ansvar for 
sine handlinger, og er ikke bruken av pronomenet ”jeg” nødvendig for å kommunisere dette 
ansvaret? I flere situasjoner er det i hvert fall slik, og kanskje aller tydeligst i en juridisk 
kontekst. Men en litterær kontekst skiller seg fra den juridiske, og det er et viktig poeng i 
denne sammenhengen. Attridge peker på parallellene mellom Coetzees bekjennelser og Sør-
Afrikas Sannhets- og forsoningskommisjon som ble opprettet etter at apartheidstyret ble 
erstattet med ANCs regjering i 1994. I sin sammenligning av de to bekjennelseskontekstene 
understreker han at litteraturen har en større frihet og mindre ansvar enn den juridiske 
kommisjonen hadde, og at en litterær bekjennelse kan innrømme en større grad av usikkerhet 
i bedømmelsen av sannheten om hva som faktisk skjedde. Han beskriver Boyhood som 
 
[a] confession without any overt acceptance of responsibility, one that the Truth 
Commission would not recognize, perhaps – but this very avoidance of the show of 
responsibility might, at least in the realm of the literary, be read as itself a mark of the  
confessional mode, in all its secular uncertainty, an uncertainty which the Truth 
Commission cannot afford to acknowledge. (Attridge 2004: 151–152)        
 
Her berører han mulighetene som ligger i litteraturens frihet, og Coetzees selvfremstillinger 
kan forstås som et forsøk på å fortelle sannheten om seg selv ved å inkludere alle 
usikkerhetsmomentene som finnes rundt denne sannheten, inkludert spørsmålet om hva som 
utgjør et ”jeg” og, som Attridge hevder, hvilket ansvar det er mulig å ta for sine tidligere 
handlinger. Dette ansvaret kan problematiseres for eksempel hvis man på nåværende 
tidspunkt ikke føler man kan identifisere seg med den personen man var på det tidspunktet 
man utførte handlingen.   
Litterær selvfremstilling innebærer å formidle sitt liv i språk, og språket setter selv 
begrensninger for hva man kan formidle, noe som også kompliserer et forsøk på å fortelle 
sannheten om seg selv. Arne Melberg er inne på denne problematikken når han tolker 




At mennesket er det ’enda ikke fastlagte dyret’, sier ikke bare at fastleggingen er en 
moralsk og kreativ utfordring, men også at språket ikke duger til å fastlegge 
mennesket. Eller at alle forsøk på å stabilisere subjektet i skrift er dømt til å gå glipp 
av en avkrok eller et hjemmested. (Melberg 2007: 35) 
 
Coetzees valg av tredjepersonsforteller gjenspeiler det umulige i å representere et subjekt på 
en fullstendig måte gjennom språket. Ikke nok med at den menneskelige erfaring overgår det 
som kan uttrykkes språklig, språket har dessuten fastlagte mønstre man tvinges inn i når man 
skal bruke det. Gjennom en narrativ struktur innføres enda et spor som må følges, men det er 
ikke slik at livet nødvendigvis har et naturlig narrativt forløp. Denne strukturen skapes i 
ettertid som en metode for å formidle et budskap. Det samme gjelder sjangre, som jeg 
diskuterte tidligere. Sjangre etablerer tolkningsmønstre som fører leseren i en bestemt retning 
og dermed gjør henne mindre åpen. En helt fri språkbruk er ikke desto mindre utenkelig, for 
uten sjangre blir det vanskelig å kommunisere.
35
  Et av litteraturens fortrinn, som for så vidt 
gjelder alle kunstuttrykk, er dens mulighet til å bevege seg på ytterkanten av det som er mulig 
å kommunisere, men den må likevel alltid til en viss grad være kommunikativ for å kunne nå 
frem til mottakeren. Valget av tredjepersonsforteller kan altså sies å gjenspeile erkjennelsen 
av at den identiteten man skaper i skrift alltid vil være ulik ens identitet slik den oppleves.  
 En annen tolkning av Coetzees valg av tredjepersonsforteller, er som nevnt ovenfor en 
erkjennelse av at man forandrer seg så mye i løpet av et liv at den man var og den man er 
føles som to forskjellige personer. I et intervju med David Attwell illustrerer Coetzee denne 
prosessen i sitt eget liv:  
 
This is the person who, in a slightly maturer version, goes to Texas to resume his 
studies in literature. I don’t want to disparage the formalistic, linguistically based 
regimen he prescribed for himself for the fifteen years thereafter. The discipline within 
which he (and he now begins to feel closer to I: autrebiography shades back into 
autobiography) had trained himself/myself to think brought illuminations that I can’t 
imagine him or me reaching by any other route. (Coetzee 1992: 394) 
 
I lys av dette sitatet ser vi at Coetzee føler seg så distansert fra sitt tidligere jeg at det ikke 
virker naturlig å bruke pronomenet ”jeg” når han forteller om sitt liv fra tidsperioden før 
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 Mikhail Bakhtin går enda lenger og hevder det er umulig å kommunisere uten sjangre. I essayet ”Spørsmålet 
om talegenrane” skriver han: ”Vi snakkar berre ved hjelp av bestemte talegenrar; alle våre ytringar har bestemte, 
og relativt stabile typiske former for oppbygging av heilskapen. Vi rår over eit rikt repertoar av munnlege (og 
skriftlege) talegenrar. I praksis brukar vi dei sikkert og rutinert, men teoretisk treng vi ikkje vita at dei eksisterer” 
(Bakhtin 2005: 20-21). Bakhtin mener både muntlige og skriftlige ytringer har en sjangertilhørighet, og at disse 
sjangrene altså er et nødvendig fundament for kommunikasjon.   
58 
 
USA-oppholdet. Det er altså ikke nødvendigvis snakk om en ansvarsfraskrivelse, men en 
kritikk av ideen om en bestemt forståelse av identitet, hvor bruken av ordet ”jeg” signaliserer 
at man alltid har vært den samme personen og at ens navn og kropp er tilstrekkelig for å 
identifisere den man var for eksempel som tiåring med den man er for eksempel som 60-
åring.  
 En tredje måte å forstå bruken av tredjepersonsforteller fremfor førstepersonsforteller 
på, er som en kritikk av et bestemt verdensbilde. Her er vi tilbake til det postkoloniale og 
politiske perspektivet, for det er ikke bare i selvfremstillingenes innhold vi kan lese Boyhood, 
Youth og Summertime som en samfunnskritikk. Også i deres formmessige aspekter finnes en 
slik kritikk. Carrol Clarkson skriver om sammenhengen mellom samfunnskritikken og 
Coetzees valg av fortellerstemme: “Linguistic exigency dictates that the position of pre-
eminence and control goes to the speaker, and this is in keeping with the long history of 
Western thinking that associates language with the expression of reason – and hence 
dominion – over other forms of consciousness” (Clarkson 2009: 37). Clarkson ser Coetzees 
bruk av “he” fremfor “I” i sammenheng med en tendens vi også finner i andre verker av 
forfatteren. Hun trekker frem Foe (1986) som et eksempel, hvor protagonisten Susan Barton 
ikke klarer å fortelle sin historie før hun får den stumme Friday til å snakke. Friday 
representerer de stemmeløse i samfunnet, og i flere av Coetzees verker finner vi en kritikk av 
undertrykkelsen av dem som ikke har en stemme. Det handler om de stemmeløse i overført 
betydning, altså de som ikke har noen politisk makt og som ikke blir hørt, men det handler 
også om de som faktisk ikke har noen stemme, som dyrene. Undertrykkelsen av dyr er et 
gjennomgangstema i flere av Coetzees verker, og tematiseres eksplisitt i Elizabeth Costello i 
de to kapitlene ”The Lives of Animals”, som også utgjør et foredrag Coetzee holdt i 1997. 
Også i selvfremstillingene tematiserer dyrenes og de stemmeløses posisjon, gjennom for 
eksempel Johns vegetarianisme i Summertime og utsagnet om at han vil lære seg Khoi, 
hottentotenes språk, fordi han da kan han snakke med dem som ”otherwise are cast out into 
everlasting silence” (S: 104).  
Bruken av tredjeperson i selvfremstillingene kan dermed også forstås som en kritikk 
av de hierarkiske strukturene i samfunnet, strukturer som apartheidstyret forsterket og 
sementerte. Ved å bruke tredjeperson fremfor førstepersons fortellerstemme, undergraver 
Coetzee på et vis den autoriteten som han har blitt tillagt, og uttrykker dermed at han ikke 
nødvendigvis har en bedre forståelse av verden enn de som ikke har mulighet til å uttrykke 
seg gjennom et autoritativt jeg. Å skrive, innenfor alle sjangre, innebærer en forståelse av 
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verden gjennom ord. Den skrivende har fått en høyere status enn den ikke-skrivende fordi han 
har en makt gjennom muligheten til å definere og dermed fastslå meningen til ulike 
fenomener. Dette er også enda en kilde til skam for Coetzees selvbiografiske karakter John, 
noe som illustreres gjennom utsagnet om at han har ”no respect either for the cleverness of 
being able to put his dilemma neatly into words” (Y: 165).  John utfordrer dermed ideen om at 
det å forklare verden språklig er et universelt mål å strebe mot.  
Det kan til og med forstås som en form for overgrep å definere både andre mennesker 
og øvrige fenomener i verden som språket ikke klarer å fange. Disse fenomenene er gjerne 
knyttet til det kroppslige og ikke-rasjonelle. Som Timothy Bewes formulerer det: ”[w]hat is 
most shaming about writing is its ability to abstract from the body, to sublimate sensation into 
ethical prescription” (Bewes 2012: 153).  Å skrive kan altså være noe skammelig fordi det 
innebærer å gjøre det sanselige til noe artikulerbart, og dermed på et vis redusere det. I likhet 
med bruken av presens fremfor fortidsform, blir fortellerstemmen i tredjeperson et grep 
Coetzee benytter seg av for å formidle hvor vanskelig det er å si noe objektivt sant om 
virkeligheten, fordi virkeligheten består både av de stemmeløse som ikke kan representeres 
uten at det samtidig bekrefter det asymmetriske maktforholdet og av sanselige og kroppslige 
fenomener som språket ikke kan fange og representere på en fullgod måte. Disse innsiktene 
forklarer hvorfor Coetzee bevisst undergraver autoriteten han har som forfatter, blant annet 
ved å unngå førstepersonsformen. 
Å bruke tredjepersonsforteller gir altså assosiasjoner som både forsterker og svekker 
tekstenes sannhetseffekt. En slik fortellerstemme tillegger ikke Coetzee like fullt ansvar for 
hans selvbiografiske karakters Johns handlinger og tanker, for ansvar er forbundet med 
pronomenet ”jeg”. Pronomenet ”han” distanserer forfatteren fra protagonisten og gir leseren 
et inntrykk av at han ikke er identisk med forfatteren. Mangelen på direkte identifikasjon kan 
imidlertid være et uttrykk for en reflektert holdning til forholdet mellom språk og virkelighet, 
og gjenspeile ideen om den uunngåelige avstanden mellom verden slik den oppleves og slik 
den kan formidles skriftlig og litterært. Dessuten kan unnvikelsen av et autoritativt jeg peke 
på makten til å definere og fastlegge verden som ligger i dette pronomenet. Coetzees kritikk 
av den skjeve maktbalansen i samfunnet reflekteres dermed også i selvfremstillingenes form. 
Disse innsiktene styrker imidlertid tekstenes sannhetseffekt fordi de også er ledd i en 
selvransakelsesprosess som vi tidligere så var et element i den sekulære selvfremstillingens 
metode for å gi et inntrykk av en sannhet om selvet.      
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Tredjepersons fortellerstemme er i tillegg en objektsposisjon fremfor en 
subjektsposisjon. Jeg diskuterer videre på hvilke måter Coetzee gjør seg selv til et objekt 
fremfor et subjekt i selvfremstillingene, hvordan det henger sammen med skam og hvordan 
bekjennelsessjangeren på denne måten kan forstås som en kritikk av kolonialismens diskurs. 
Mot slutten av denne analysen ønsker jeg å diskutere verkene innenfor en postkolonial 
kontekst, og jeg vil også trekke inn noen poenger fra de første kapitlene for å klargjøre 
sammenhengen mellom form og innhold i Boyhood, Youth og Summertime.       
5.4 Den postkoloniale situasjonen  
Å fjerne seg selv fra en privilegert posisjon kan sees i lys av den kollektive skammen jeg 
drøftet i kapittel 4. John skammer seg fordi han er tilknyttet en etnisk gruppe, afrikaanerene, 
som opphøyer sin egen status på bekostning av andre etniske grupper. Det er denne 
skamfølelsen Timothy Bewes sikter til i sin analyse av Coetzees verker, for han hevder 
kolonialismen medfører en ”inherent shamefulness” (Bewes 2011: 12) på grunn av 
urettferdigheten som ligger i dens ideologi. Som vi så tidligere i analysen, oppstår skam ofte i 
situasjoner hvor ens verdighet og integritet er truet, så ideen om en iboende skamfølelse i den 
koloniale situasjonen baseres på et bestemt verdigrunnlag. Utgangspunktet for å forstå 
skammen i de koloniale strukturene, er at kolonialismen som ideologi truer individets 
integritet og verdighet. Sør-Afrika er påvirket av de koloniale strukturene både gjennom sin 
status som en tidligere britisk koloni og gjennom apartheidregimets ideologiske grunnlag, og 
er derfor ut i fra denne forståelsen disponert for skam i større grad enn mange andre land.  
Dette perspektivet gir nok dimensjon til Johns frykt for å ”perish of shame” (Y: 124, Coetzees 
kursivering) om han vender tilbake til hjemlandet.  
I denne delen analyserer jeg skammen fra et annet perspektiv enn i de foregående 
kapitlene. Jeg går ikke inn i de enkelte episodene i tekstene, men undersøker hvilke litterære 
grep Coetzee bruker for å bryte med kolonialismens diskurs som fører til en kollektiv 
skamfølelse, og diskuterer verkene som en form for ”postkoloniale bekjennelser”. De er 
bekjennelser om skamfølelsen som følger av kolonialismens urettferdighet, samtidig som de 
fremhever falskheten i ideologien som favoriserer for eksempel hvite europeere fremfor svarte 
afrikanere. På den måten har de også en ”sannhetseffekt”; de avslører kolonialismens løgner. 
Og det er nettopp dette som kjennetegner den postkoloniale litteraturen: den forteller historier 
fra tidligere kolonier, og i disse historiene utfordres maktbalansen som ligger i kolonialismens 
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ideologi. Postkolonialismen har imidlertid sitt eget ideologiske grunnlag, så derfor henger 
ideen om selvfremstillingene som postkoloniale bekjennelser sammen med en etisk side ved 
Coetzees forfatterskap.  
 Jeg følger Bewes’ resonnement et stykke på vei i dette delkapittelet, men der han er 
mest opptatt av skam som ”event” i tekstene, altså som hendelser, er jeg mest opptatt av 
objekt/subjekt-spørsmålet, dets tilknytning til det kroppslige og skammelige, og hvordan dette 
spilles ut i Coetzees selvfremstillinger. Mitt teoretiske utgangspunkt er, i tillegg til Bewes’ 
verk, Jean-Paul Sartre og Frantz Fanons diskusjon av objekt/subjekt-spørsmålet og dets 
tilknytning til skam, kropp og kolonialisme. Bewes diskuterer også Sartre og Fanons tekster i 
sitt verk, så jeg følger altså deler av hans resonnement, men ender opp med en litt annen 
konklusjon. 
Som Jean-Paul Sartre påpeker i L’être et le néant, er skam en følelse som både er 
privat og knyttet til ens identitet, samtidig som det er en sosial følelse som forutsetter et 
objekt. Skammen er nært forbundet med ens identitet, men for at skammen skal aktiveres må 
det være en motpart til stede, enten fysisk eller imaginær.  Han kommer med følgende 
eksempel: 
 
I have just made an awkward or vulgar gesture. This gesture clings to me; I neither 
judge it nor blame it. I simply live it. I realize it in the mode of for-itself. But now 
suddenly I raise my head. Somebody was there and has seen me. Suddenly I realize 
the vulgarity of my gesture, and I am ashamed. (Sartre 2003: 245) 
 
Sartre forklarer videre at man som rent subjekt ikke kan føle skam, man må være i en 
objektsposisjon, altså kunne se seg selv utenfra slik andre ser en, noe som også innebærer en 
form for ufrihet. Som nevnt ovenfor er Coetzee bevisst på at denne objektifiseringen hele 
tiden foregår gjennom skriving, og at det ligger en frihetsberøvelse i å skulle definere andre. 
Men Coetzee gjør seg selv til et objekt i sine tre selvfremstillinger, og ved å motsette seg den 
friheten og makten som ligger i å være både skrivende (som både forfatter, kritiker og 
akademiker) og hvit,
36
 kritiserer han også ideen om at han ved å ha disse egenskapene skulle 
ha rett til en mer privilegert posisjon enn andre. Bekjennelsessjangeren blir dermed også en 
litterær strategi han benytter seg av for å gjøre seg selv til et objekt, og på denne måten kan 
verkene også leses som en kritikk av en maktbalanse som har sitt opphav i en kolonialistisk 
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 Feministisk teori og queerteori argumenterer for at også kvinner og ikke-heterofile blir objektifisert, og man 




diskurs, som vi også så Coetzees selvbiografiske karakter John gjøre et oppgjør med i 
verkene.   
 For å forstå sammenhengen mellom subjekt og objekt og kolonialismens diskurs, kan 
vi ta et blikk på Frantz Fanons teori om objektifiseringen av den svarte, formulert i kapittelet 
”L’expérience de vécue de Noir ” i Peau noire, masques blancs.  Fanon hevder her at de 
svarte har blitt definert og tillagt en rekke negative egenskaper, og derfor har de problemer 
med å bli frie subjekter: ”I move slowly in the world, accustomed now to seek no longer for 
upheaval. I progress by crawling. And already I am being dissected under white eyes, the only 
real eyes. I am fixed” (Fanon 1999: 420, Fanons kursivering). Her illustreres to former for 
ufrihet. Den ene handler om å bli definert og dermed satt på plass uten å få muligheten til å 
representere seg selv som individ og fritt subjekt. Den andre henger sammen med den 
kolonialistiske diskursen, slik jeg formulerte den i kapittel 2, med henvisninger til Said og 
Janmohameds teoretiske refleksjoner. Innenfor den kolonialistiske diskursen blir verden delt 
opp i to kategorier, koloniherre og kolonisert, og disse to kategoriene blir tillagt egenskaper 
som gjør koloniherrenes makt legitim. Koloniherrene får en overlegen posisjon og blir sett på 
som representanter for både rasjonelle og universelle verdier, mens de koloniserte anses som 
mindreverdige og ute av stand til å definere sin egen virkelighet og sine egne verdier. Det er 
dette Fanon mener med de hvite øynene som ”the only real eyes”.  
  John i Coetzees tre selvfremstillinger er i en særstilling innenfor denne dikotomisk 
organiserte verdenen, fordi han tilhører koloniherrene gjennom sine afrikaanerrøtter og også 
er kolonisert ved å ha sin etniske opprinnelse i en tidligere engelsk koloni. Jeg fokuserer her 
mest på hans overlegne posisjon som hvit sørafrikaner med afrikaansopprinnelse, og hvordan 
Coetzee i sine selvfremstillinger undergraver privilegiene han har fått på grunn av sin etniske 
tilhørighet. Tydeligst så vi dette i Summertime, hvor John forsøkte å ta et oppgjør med sin 
uønskede overlegne posisjon, for eksempel ved å gjøre det fysiske arbeidet selv. Videre skal 
vi se hvordan bekjennelsessjangerens kjennetegn og andre formmessige grep bidrar til å 
svekke denne overlegenheten ytterligere, og hvilket subversivt potensial det ligger i disse 
grepene.    
     I tillegg til å gjøre seg selv til et objekt gjennom tredjepersons fortellerstemme, 
bidrar også søkelyset på Johns kropp til at han blir et objekt fremfor et subjekt. Ved å 
fokusere på Johns kropp og dens mangler, blir John også ”fixed”. Alle episodene som 
omhandler Johns seksuelle inkompetanse og kroppslighet gjør ham til et objekt fordi 
episodene fremhever hvordan han blir sett i andres øyne. Når en person blir identifisert med 
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sin kropp forsvinner også personens mulighet til å være en representant for både universelle 
verdier og ”ren” fornuft, og dette kan også forklare hvorfor, som Bewes formulerer det, 
”European colonialism was predicated upon the invisibility of the white body and the 
visibility of the dark one” (Bewes 2011: 6). Ved å gjøre John til et objekt ved å bruke grep 
som tredjepersons fortellerstemme og fokus på hans kropp, kan det skammelige tre tydeligere 
frem, nettopp fordi skam forutsetter et blikk utenfra. John fratas den subjektsposisjonen han 
har blitt tillagt, og verkene fungerer på denne måten som en kritikk av ideen om at noen skal 
ha mer rett på en subjekts- (og dermed også makts-) posisjon enn andre.  
 I tillegg finner vi en kritikk av den vestlige tankegangen om rasjonaliteten som 
viktigere enn det kroppslige og sanselige. Ideen om rasjonalitetens forrang stammer fra blant 
annet Descartes’ utsagn ”Cogito ergo Sum” (jeg tenker, altså er jeg), hvor evnen til å tenke 
settes opp som bevis på ens eksistens, i tillegg til at det kroppslige skilles fra det kognitive. 
Johns transformasjon fra Boyhood og Youth til Summertime, innebærer et oppgjør med tanken 
om rasjonaliteten som viktigere enn det kroppslige, og samtidig en nyorientering rundt 
dikotomien kropp/sjel. Ideen om rasjonalitetens forrang utfordres også av intervjuobjektene i 
Summertime. Adriana jobber som danser og er mer opptatt av kroppen og det sanselige enn av 
intellektuelle spørsmål. Dessuten mener hun at ens verdier må ha en forankring i kroppen, og 
hun kommer med følgende karakteristikk av John: “Freedom, sensuality, erotic love – it was 
all just an idea in his head, not an urge rooted in his body. He had no gift for it. He was not a 
sensual being” (S: 193). En annen episode som omhandler forholdet mellom kropp og sjel og 
endringen i Johns syn på dette, er den ovennevnte bekjennelsen av hvorfor han ødela farens 
operaplate. Utsagnet  “down with the flesh!” (S: 251) illustrerer at han som ung ikke brydde 
seg om det som hadde med kroppen å gjøre. Opptattheten av ”Pure Thought (Y: 22)” i Youth 
peker i samme retning. Skillet mellom kropp og sjel er for øvrig også en kristendommens 
bærende forestillinger, og i kristendommen knyttes kroppen ofte til det syndige, mens sjelen 
hører til det guddommelige og opphøyede. Sjelens forrang ovenfor det kroppslige er altså en 
vestlig idé som stammer fra både filosofien og religionen.  
 I flere av Coetzees romaner finner vi en kritikk av denne opphøyelsen av rasjonaliteten 
fremfor andre menneskelige egenskaper. Dette betyr imidlertid ikke nødvendigvis at ikke 
rasjonalitet er viktig og nødvendig også i Coetzees litterære kontekst, men at andre 
egenskaper kan gå på bekostning av rasjonalitetens hegemoni, og da først og fremst moralske 
egenskaper. Coetzees verker har flere protagonister som er drevet nærmest utelukkende av 
fornuften, og kroppen er bare noe som står i veien for denne. For eksempel Eugene Dawn i 
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Dusklands, som i filosofen Martin Woessners ord, ”encounters the world through only his 
reflective, Cartesian self” (Woessner 2010: 230). Disse personene klarer seg sjelden bra, i 
likhet med John i selvfremstillingene. Som Woessner også påpeker, er John i Youth preget av 
”stark and detached rational thinking” (Woessner 2010: 226), og som vi så i Youth hjelper 
opphøyelsen av Rene Tanker ham verken med å bli lykkelig eller finne mening med 
tilværelsen. I Summertime har han ikke bare brutt ut av kolonialismens diskurs, han har også 
tatt et oppgjør med ideen om rasjonaliteten som den fremste egenskapen ved mennesket.  
Coetzees objektifisering av John i Summertime gjennom fokuset på kroppen hans, 
understreker kritikken av det fornuftsdrevne mennesket. I Summertime forteller flere av 
intervjuobjektene at de opplever John som adskilt fra sin kropp, noe som gjenspeiles i 
Adrianas forslag om å kalle biografien ”The Wooden Man” (S: 200), og Coetzee får dermed 
frem de negative og skammelige sidene ved mangelen på kroppslig nærvær og sensualitet. 
Johns skam kan i Summertime dermed også knyttes til avstanden mellom hans nyorientering 
mot det kroppslige og sanselige og hans manglende kontakt med sin egen kropp.  
 Ved å gjøre John til et objekt skjer altså følgende: Skammen trer tydeligere frem ved 
at han fjernes fra en privilegert subjektsposisjon han har blitt tillagt som hvit forfatter, i tillegg 
til at tekstene fremhever det kroppslige som noe som ikke er mindre viktig enn rasjonaliteten. 
I Fanons ord blir John ”fixed” i selvfremstillingene, men ikke i hvite og kolonialistiske øyne, 
slik Fanon selv blir. John blir objektifisert av forfatteren selv, gjennom bruken av tredjeperson 
og fokuset på det kroppslige, og i Summertime blir han dessuten gjort til et objekt av 
biografen Mr. Vincent og hans intervjuobjekter. Vi har tidligere sett hvordan det å skrive er å 
definere og fastlegge, og dermed også kan forstås som en form for overgrep overfor de som 
ikke har en stemme til å definere seg selv. Motstanden mot en slik form for overgrep utspilles 
i Coetzees selvfremstillinger, og ved å gjøre seg selv til et objekt går Coetzee vekk fra den 
monologiske stilen som ofte preger selvbiografier, og prøver å se seg selv fra ulike perspektiv. 
Et av disse perspektivene er det postkoloniale, hvor fortellingen ikke er infiltrert av en 
kolonialistisk diskurs, men viser frem andre måter å forstå verden på. Som postkoloniale 
bekjennelser fungerer selvfremstillingene altså som en kritikk av kolonialismens diskurs og 
av den vestlige tankegangen om skillet (og motsetningen) mellom kropp og sjel, som også har 
blitt brukt for å legitimere vestlig imperialisme. Selvfremstillingene illustrerer et alternativt 
verdensbilde til det kolonialistiske, og ved å undergrave makten til den hvite forfatteren, 
åpner den opp for andre stemmer.  
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5.5 Den skamfulle forfatteren 
I dette kapittelet har jeg sett nærmere på form og sjanger i J. M. Coetzees Boyhood, Youth og 
Summertime. Dette har vært den naturlige veien videre fra de første kapitlene som orienterte 
seg mest rundt verkenes innhold, og jeg har her hatt anledning til å løfte blikket for å 
undersøke skamproblematikken på et mer overordnet nivå. Først så vi hva som skiller kristne 
og sekulære bekjennelser, og hvorfor Coetzees selvfremstillinger kan sies å tilhøre den 
sistnevnte kategorien. De tre selvfremstillingene er bekjennelser uten noen mulighet for 
absolusjon og de har heller ingen bestemt sannhet å oppnå, slik de kristne bekjennelsene har 
ved hjelp av Gud. Sannhetsverdien ligger dermed i hvor sanne de virker på leseren. 
 Mens det er mulig å identifisere noen kjennetegn på hva som gjør at sekulære 
bekjennelser virker sanne, mener jeg det ikke er mulig (eller ønskelig i denne konteksten) å 
definere begrepet sannhet. Derfor fant jeg det nyttig å introdusere begrepet ”sannhetseffekt”, 
inspirert av Roland Barthes’ begrep ”virkelighetseffekt”. Dette gjorde jeg for å understreke 
min søken etter hva som virker sant i en sekulær bekjennelse og selvfremstilling, ikke hva 
som er sant. I motsetning til Attridges synspunkt, mener jeg det ikke er mulig for noen andre 
enn Coetzee selv å vite hva som utgjorde de mest skammelige episodene i hans liv i perioden 
selvfremstillingene omhandler, og det har derfor vært mer fruktbart å se på hvordan noe 
virker sant i teksten enn å skulle skille fakta fra fiksjon. Noen av kjennetegnene på en slik 
sannhetseffekt er forfatterens avdekking av flere lag av skam, og denne avdekkingen foregår 
gjennom en prosess som veksler mellom avsløring av det skammelige, en selvbevisst søken 
etter underliggende motiver bak denne bekjennelsen og avsløring av de ”dypere” 
underliggende motivene og dermed også en avsløring av en dypere skamfølelse.  
 Videre diskuterte jeg hvordan Coetzees fortelleteknikk svekket og styrket tekstenes 
sannhetseffekt. Bruken av tredjepersons fortellerstemme bidrar til fremstillingen av John som 
en skamfull person, fordi unnvikelsen av det autoritative forfatter- og fortellerjeget gjenspeiler 
en kritikk av et bestemt verdensbilde og skammen over den overlegne posisjonen den hvite 
forfatteren (og intellektuelle) er tildelt i dette verdensbildet. Dette verdensbildet er naturligvis 
det kolonialistiske, som er et tilbakevendende element i denne analysen. Mot slutten av dette 
kapittelet viste jeg hvordan noen formelle grep i Coetzees selvfremstillinger, som bruken av 
tredjepersons fortellerstemme og fokuset på Johns kropp, bidrar til å plassere Coetzees 
selvbiografiske karakter i en objektsposisjon fremfor en subjektsposisjon. Dette har tre 
sentrale implikasjoner: For det første er det, som blant annet Sartre og Fanon har påpekt, 
nødvendig å være i en objektposisjon for å føle skam, på grunn av skammens sosiale aspekt. 
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Dermed kan man ikke føle skam i en ren subjektsposisjon, og en subjektsposisjon er fri, mens 
en objektsposisjon er ufri fordi man blir definert av andre. For det andre fratar denne 
objektposisjonen John (den uønskede) retten til å være en representant for universelle verdier 
og meninger, han får ingen privilegert definisjonsmakt. For det tredje setter Coetzee, gjennom 
disse grepene, et spørsmålstegn ved motsetningen mellom kropp og sjel, og sjelen og 
rasjonalitetens overlegne status overfor det kroppslige og sanselige. Han viser frem det 
kroppslige som noe som ikke nødvendigvis er underordnet det kognitive, og får frem det 
skammelige ved Johns manglende kontakt med sin egen kropp.      
 Skam er altså et viktig element i forståelsen av verkenes sjangertilhørighet. I en 
sekulær kontekst skaper det skammelige den ovennevnte sannhetseffekten, noe som gir 
tekstene en ”aura av sannhet” Samtidig fungerer skamtemaet i Coetzees tekster som et brudd 
med subjekts- og objektsposisjonene som finnes i koloniale verker. Derfor kan de også kalles 
postkoloniale bekjennelser. De strukturelle grepene Coetzee gjør for å bryte med tradisjonelle 
subjekts- og objektsposisjoner utgjør nok et ledd i kritikken av en kolonialistisk diskurs og 
skammen både apartheidregimet og den kolonialistiske diskursen har pålagt John og 





Å gjøre gode analyser av litterære verk kan være krevende. Det handler ikke om sanne eller 
usanne tolkninger, men gode eller dårlige, og det er ikke alltid like lett å se hva som gjør en 
litterær analyse god. Det som imidlertid er sikkert er at gode analyser tør å stille spørsmål fra 
ulike perspektiv, i tillegg til å problematisere de kategoriene tenkingen og skrivingen stadig 
faller inn i. Og her ligner den akademiske skrivingen på den skjønnlitterære produksjonen: 
Det handler om å utfordre de vante kategoriene og tankemønstrene, ved å undersøke språk og 
begreper fra nye vinkler. Skam er et begrep som gir mange umiddelbare assosiasjoner, og i 
tråd med ønsket om å lage en god litterær analyse har jeg forsøkt å utforske og utvide disse 
assosiasjonene som er en del av vår automatiserte tankegang. Som den russiske formalisten 
Viktor B. Sjlovskij påpekte, har litteraturen en evne til å ”desautomatisere” våre tanker om 
fenomener i verden, og det mener jeg en litterær analyse også kan gjøre. I konklusjonen vil 
jeg se på hvilke forståelser av skam som har kommet frem i lesningen av Coetzees 
selvfremstillinger, og jeg vil oppsummere problemstillingen: På hvilken måte er skam en 
narrativ drivkraft i verkene, og hvordan henger skamtemaet sammen med verkenes sjanger? 
 I Boyhood og Youth er Johns skam mer fremtredende enn den er i Summertime. 
Summertime er mer preget av skyld enn av skam, men her må vi skille mellom utdragene fra 
Johns notatbøker og intervjudelen. I intervjuene finnes skammen i den uverdige 
portretteringen av John og hans manglende kroppslige tilstedeværelse. I notatbøkene trer 
skyldfølelsen sterkere frem enn skamfølelsen, men det finnes også en underliggende 
skamfølelse her, og denne er primært knyttet til den politiske konteksten, det vil si Johns 
status som hvit sørafrikaner med afrikaanerrøtter i et segregert Sør-Afrika. Denne skammen 
finnes i alle de tre verkene, og kan karakteriseres som en skam over å være ufrivillig plassert i 
en overlegen posisjon. I Boyhood og Youth finnes en skamfølelse over å være plassert i en 
underlegen posisjon. Jeg viste hvordan denne underlegenheten betinges av en kolonialistisk 
diskurs, og at denne skamfølelsen forsvinner i Summertime fordi John her har endret sitt 
verdensbilde og dermed også sitt selvbilde.  
I et sjangerperspektiv er skam også sentralt i Coetzees selvfremstillinger. Skammen og 
bekjennelsen av det skammelige er med på å gi verkene deres ”sannhetseffekt”, det vil si at 
leserne opplever at de leser noe sant om John. Som ”postkoloniale bekjennelser” viser de tre 
verkene hvordan en hvit forfatter i en autoritetsposisjon gir avkall på noe av denne autoriteten 
ved å sette seg selv i en objektsposisjon. Å være i en objektsposisjon er en forutsetning for å 
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kunne skamme seg, og Coetzees objektifisering av seg selv og sine skammelige sider kan 
leses som et oppgjør mot kolonialismens tendens til å gjøre hvite forfattere til representanter 
for universelle verdier. Det er skammen som primært former fortellingenes utvikling, og det 
er skammen og det skammelige som gir tekstene deres sjangertilhørighet til kategorien 
selvbiografiske bekjennelser – både som sekulære og postkoloniale bekjennelser.   
 I kapittel 2 møtte vi John som barn i Boyhood. Skammen i dette verket preges av 
barnets språk og verdensbilde, som blant annet innebærer en manglende politisk bevissthet. 
John har ofte problemer med å forstå sammenhenger, og undrer seg derfor ofte over det som 
oppfattes som etablerte sannheter i hans oppvekstmiljø. Som for eksempel at britene er onde 
og afrikaanerne er gode ifølge historiebøkene han leser på skolen. Johns skamfølelse i 
Boyhood virker til tider paradoksal, fordi den omfatter motstridende idealer hos ham. Han vil 
for eksempel ikke skille seg ut, og skammer seg derfor over sin egen og familiens 
annerledeshet. Samtidig vil han ikke identifisere seg med de andre afrikaanerguttene på 
skolen. Dette forklarer for eksempel hvordan han kan skamme seg over ikke å bli slått og 
skamme seg ved tanken på å bli slått.  
En annen skamfølelse i dette verket er knyttet til identiteten som sørafrikansk med en 
etnisk tilknytning til afrikaanerne innenfor en kolonialistisk diskurs, og Johns underlegenhet 
ovenfor de engelske barna og engelsk kultur som denne diskursen medfører. Den 
kolonialistiske diskursen går ut på en inndeling av verden i dikotomier som svart/hvit, 
sivilisert/barbarisk og urban/provinsiell. Innenfor disse dikotomiene har den ene delen et 
konstant overtak på den andre, og dette skaper et undertrykkende maktforhold; et maktforhold 
som har bidratt til å legitimere vestlig imperialisme. Apartheidstyrets ideologi er bygget på 
den samme logikken, og John er i de to første selvfremstillingene ”fanget” i dette 
verdensbildet. Dermed blir skammen over å være underlegen noe som vedvarer så lenge han 
ikke klarer å bryte ut av disse ideologiske forestillingene, og skamfølelsen og 
mindreverdighetskompleksene forsterkes når han flytter til London, imperialismens senter. 
Kapittel 3 handlet hovedsakelig om Johns opphold i London og hvordan skammen 
over hans sørafrikanske identitet førte ham inn i en eksistensiell krise og skrivesperre. I 
London forsøker John å bli engelsk ved å lese engelsk og annen vestlig litteratur, samtidig 
som han prøver å kvitte seg med sin sørafrikanske identitet. Sør-Afrika er som et ”handicap” 
(Y: 62) og ”an albatross around his neck” (Y: 101), og forsøket på å kvitte seg med sin fortid 
innebærer for ham også en minimal kontakt med familien. Skammen over å være sørafrikaner 
i England har flere årsaker. Foruten årsakene tilknyttet den kolonialistiske diskursen, handler 
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det om Sør-Afrikas dårlige forhold til omverdenen, og spesielt til deres tidligere koloniherrer i 
England, og dette er nært forbundet med skammen over å bli assosiert med afrikaanerne og 
deres ugjerninger. Medskyldighet (”complicity”) er et nøkkelord for alle de tre 
selvfremstillingene, kanskje til og med for hele Coetzees forfatterskap. John opplever å være 
medskyldig i den sørafrikanske historien og politiske situasjonen, på tross av at han ikke selv 
støtter Nasjonalistpartiets politikk.  
Begrepet medskyldighet bringer oss over på skillet mellom kollektiv og individuell 
skam. I kapittel 4 diskuterte jeg hvordan en kollektiv skam motiverer John til å ta noen aktive 
grep når han returnerer til sitt hjemland i Summertime. Denne skamfølelsen har imidlertid 
også noen positive konnotasjoner, for den er et uttrykk for en misnøye med en politisk 
situasjon hvor individets integritet og verdighet er satt under press. Å føle skam under slike 
omstendigheter viser nettopp en verdsetting av disse egenskapene og et moralsk ansvar. Skam 
er en ambivalent følelse som både kan oppfattes som positiv og negativ for individet og for 
samfunnet. Skammens motsetning, skamløsheten, illustrerer at skam ikke nødvendigvis er en 
uønsket følelse for en person med høye moralske idealer, noe både John og forfatteren 
Coetzee åpenbart har.   
Johns skamfølelse knyttet til apartheidstyret og afrikaanerne handler altså ikke bare 
om hans etniske tilknytning til denne folkegruppen eller om en kollektiv identitetsforståelse, 
det er også et uttrykk for en etisk indignasjon. Hva som kvalifiserer som en afrikaaneridentitet 
er for øvrig en problemstilling jeg bare så vidt har drøftet, og det kunne naturligvis vært 
interessant å diskutere mer inngående hva som gjør at man tilhører en etnisk gruppe. Denne 
identitetsproblematikken tas opp i Summertime, for eksempel når Maria Regina hevder 
overfor sin mor at John ikke er afrikaaner fordi han skriver poesi og har skjegg. Det er 
imidlertid ingen tvil om at John har afrikaanere i sin slekt, han har dermed i hvert fall en 
biologisk tilknytning til denne folkegruppen. Og på grunn av at han kan assosieres med 
afrikaanere må han handle på en måte som viser at han ikke også deler deres politiske og 
kulturelle ståsted. Derfor gjør han for eksempel alt fysisk arbeid selv. I Summertime 
publiserer John sin første roman, Dusklands, og også i dette verket tar han avstand fra en 
voldsideologi som ligner apartheids ideologi. John kan returnere til Sør-Afrika uten å ”perish 
of shame” (Y: 124, Coetzees kursivering) fordi han finner noen metoder som kan vise avstand 
til og kritisere apartheidregimets normer og regler. Hans ”self-reformation” innebærer også at 
han ikke lenger føler seg underlegen Vesten og engelskmennene, og dette gjør at han 
skammer seg mindre her enn i de foregående verkene. Filosofene Deonna, Rodogno og 
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Teroni definerer skam som en følelse som ”does not concern particular actions or omissions 
but our general ability to perform in this or that area” (Deonna, Rodogno og Teroni 2012: 
105). Denne forståelsen gjenspeiler overgangen fra skam til skyld hos John. Underlegenheten 
overfor engelskmennene kan han ikke gjøre noe med, fordi han ikke klarer å kvitte seg med 
sin bakgrunn uansett hvor mye han tilpasser seg engelsk kultur. Derfor blir skammen 
vedvarende på dette området, inntil han bryter med hele det ideologiske grunnlaget for en slik 
tankegang.  
Skam henger altså sammen med en form for handlingslammelse overfor noe man ikke 
ønsker å assosieres med, og denne handlingslammelsen preger John i Boyhood og Youth, både 
når det gjelder skammen over å være underlegen og skammen over å være overlegen. I 
Summertime er ikke John handlingslammet på samme måte som han er i Youth og Boyhood. I 
Youth prøver han riktignok å handle ved å flykte til London, men der må han i større grad enn 
i Sør-Afrika konfrontere skammen over å være underlegen, og den klarer han som nevnt ikke 
å gjøre noe med i dette verket.  
I intervjudelen av Summertime finnes en annen type skam enn den vi finner hos John 
selv. Denne skammen er knyttet til det kroppslige, det vil si Johns manglende kontakt med sin 
egen kropp og hans seksuelle inkompetanse. Fire av de fem intervjuobjektene har John hatt en 
følelsesmessig tilknytning til, og intervjuene med dem handler i stor grad om hvordan John 
manglet en kroppslig, seksuell og følelsesmessig tilstedeværelse. I kapittel 4 og 5 diskuterte 
jeg hvordan Coetzee gjør seg selv til et objekt blant annet ved å tematisere det intime og 
kroppslige hos John, og dermed får frem det skammelige fordi skammen forutsetter en 
objektsposisjon. I tillegg bidrar dette søkelyset til å tegne et uverdig bilde av John, og det 
uverdige er også forbundet med det skammelige. Intervjuobjektene understreker dessuten at 
han ikke er en stereotypisk kunstner, ”a great man” (S: 195). Dette henger sammen kritikken 
av bildet på de store kunstnerne som ”great men” som evner å formidle universelle sannheter.  
Kapittel 5 undersøkte også verkene som sekulære bekjennelser. De sekulære 
bekjennelsene skiller seg fra de kristne ved at de sekulære ikke har en mulighet til å oppnå en 
absolusjon eller komme frem til en absolutt sannhet. Deres ”sannhetseffekt” oppnås dermed 
ved en bevegelse mellom avsløring av det skammelige og en selvransakelse som avdekker 
stadig dypere lag av skam. Denne bevegelsen finnes i Coetzees tre verker og gjør at de virker 
sanne på leseren. Jeg diskuterte også fortelleteknikk i verkene, og hvordan bruken av 
tredjepersons fortellerstemme og presens bidrar til både å styrke og svekke denne 
”sannhetseffekten”, og hvordan disse formmessige grepene påvirker sjangerforståelsen. 
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Fortelleteknikken illustrerer den kompliserte oppgaven det er å skulle fremstille seg selv i 
skrift, og både bruken av en tredjepersons fortellerstemme og presensformen bidrar til å 
problematisere betegnelsen selvfremstillinger. Hvordan kan man skrive om seg selv uten å 
bruke pronomenet ”jeg”? Her er vi tilbake til blandingen av det postmoderne og postkoloniale 
perspektivet hos Coetzee, som jeg nevnte innledningsvis og som har kommet tydeligere frem 
gjennom analysen.  
Vi kan nemlig ikke få en god forståelse for Coetzees selvfremstillinger uten å ha med 
begge disse perspektivene. Verkene er preget av en postmoderne virkelighetsforståelse som 
setter spørsmålstegn ved en objektiv forståelse av virkeligheten og historien, i tillegg til 
språkets evne til å representere virkeligheten. Postmodernismen kjennetegnes av en mistro til 
de såkalte store fortellingene, som for eksempel religiøs tro og politiske ideologier, og dette 
ser vi flere eksempler på i Coetzees forfatterskap. Et eksempel er den fiktive forfatteren 
Elizabeth Costellos manglende evne til å si hva hun tror på, når hun i det kafkaeske kapittelet 
”At the gate” i romanen Elizabeth Costello står foran et slags dommerpanel på et sted som 
minner om den kristne skjærsilden. Her er et utdrag fra boken:  
 
‘Before I can pass through I must make a statement’, she repeats. 
‘A statement of what?’ 
‘Belief. What you believe.’ 
‘Belief. Is that all? Not a statement of faith? What if I do not believe? What if I am not 
a believer?’ (Coetzee 2004: 194)  
 
Costello klarer ikke denne testen og får derfor ikke passere inngangen. Denne episoden 
belyser umuligheten av en absolutt sannhet eller absolusjon i den postmoderne, sekulære 
virkelighetsforståelsen. Johns forhold til de vestlige klassikerne er også en illustrasjon på at de 
store fortellingene faller sammen. Han drar til London fordi det er der ”life can be lived at its 
fullest intensity” (Y:41), men finner ut at dette bare er en myte skapt av den vestlige 
litteraturen han har forlest seg på. Han klamrer seg fast til en idé om Den Store Kunstneren, 
men finner etter hvert ut at denne skikkelsen sannsynligvis ikke eksisterer i virkeligheten, i 
hvert fall ikke i London på 1960-tallet. Denne erkjennelsen gjenspeiles i Summertime, hvor 
intervjuobjektene gjentatte ganger forundres over og stadfester at John i deres øyne ikke er en 
Stor Kunstner.  
Samtidig som Coetzees tekster fremviser en skepsis knyttet til språkets evne til å 
representere virkeligheten, og en mistro til ideologier og religiøse forestillingers evne til å 
forklare verden på en fullgod måte, betyr ikke det at tekstene ikke inneholder en erkjennelse 
av de historiske og politiske hendelsenes betydning, og ikke minst av samfunnets 
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maktforhold: Det er synligheten av denne erkjennelsen i Coetzees verker som gir ham en 
tilhørighet til den postkoloniale litterære tradisjonen. Både i sin sakprosa og fiksjon tar han 
gjentatte ganger opp urettferdigheten i undertrykkelsen av de maktesløse gruppene, og bruker 
navn på steder og personer som har en tydelig parallell til den empiriske virkeligheten, for å 
trekke virkelighetens og politikkens betydning inn i litteraturen. Det er derfor man kan snakke 
om en etisk og politisk side ved Coetzees forfatterskap. Selv om språket ikke alltid strekker 
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